তসঞপ ছু 


গস 
সস হট গতির 
পারিবারিক উপগ্তাস। 


মতি নুরমেছ! খাতুন | 


১৩৩৬ | 


দাছ--১২ টাক1। কাপড়ে বাধা ১1 টাকা 


উপহার প্ষ্ঠা | 


০ 


শ.০স্নঞ্স £ 


গেছের দাতেমা, 

$'ম বয়সে আমার অপেক্ষা তই বৎসরের ছোট হইলেও জ্ঞান, 
বৃদ্ছি/তে স্সমার চেয়ে বড় ছিলে। পিঠোপিঠি জন্ম স্ুপভ বাহক 
ঝগড। বিবাদের পরিবর্তে, শিশুকাল ইইতে আমাদের ছটার গভীর 
শাগবাস। ও একতা দেখিয়া, আত্মীয় স্বজনগণ প্রায়ই বলিতেন, বাণী 
ফাতেমা এরা ঠিক এক বুস্তে যেন দুইটা ফুল। এমন কি কোন 
আবশ্টাকে একজনকে ডাকিতে গিয়া) সময়ে সময়ে রাণী ধাতেম! ইটা 
নামই বলিষ্জ। ফ্লিতেন । 


হায়! কালের করাল গতি, আজ অকালে ঠোমাকে সেই রুস্ত- 
চ্যত করিল, আজ অপ্রশ্মুট৬ আপস্থায় তুমি আম! হইতে চিরবিচ্ছিন্ন ৯ 
[কন্ত আম যেন এখনও মনে ধারণা করিতে পারিনা যে, কাতেম। 
আমার আব ইত জগঠে নাহ । 


বিপাঠেব পর পিঙাপয়ে শিয়া একদিন তোমার রচিত কয়েকটী 
সব্মাজমুনদর পন দেখিতে গাহয়া, আমি অতিশয় আশ্চগ্যান্থিত হইয়! 
তোমার নালিকাণুদ্ধিকে ধন্তবাদ দিয়! বলিয়াছিণাম, “তুম অতি 
নৃন্দর 35না করিয়াছ, বই লিখতে আমারও বঙ সাধ জয় কিন্তু অসপ্ভব 
ভাবিস্না সাহসে কুলায় ন1।” তাহাতে তুমি “অসম্ভব কেন হইবে ? 
চেষ্টা করিলে সকলই সম্ভব হয়। সেঞ্বুবু' তুমি চেঞ্' কারয়। দেখ, 
নিশ্চয়ই খই লিখতে পারিবে" বলিয়া আমার্কে অভয় দিয়াছিলে। 


ভগিনী তোমার উপদেশ বা অনুরোধ আমি এক দণ্ডের তবেও 
তুলি নাই। প্রভুর নিকট দয়! ভিক্ষা করিয়া, আর তোমার উৎসাহে 
উৎসাহিত হইপ্না, খঞ্জের পর্বত উল্লজ্ঘন চেষ্টাকপ কাধ প্রবৃত্ত হই! 
আমার এই 'স্বপ্পদৃতাকে তোমার পাব স্মৃতির কোলে উৎসর্গ 
করিলাম । ইতি-- 


রাণী | 


নিবেদন । 


প্রাচীন ভদ্রবংশীয় মললমান, আর়মাদার কন্ঠ বিধাগ্সে। এবং 
কঠিন পার্দাধ গুনের খাতিরে আমার সামাজিক ও পার্থিব অভিজ্ঞত। 
৮১110] ০২1)০7০।১৩০ খুবই কম) বদিতে কি, পিআালয়ে অবস্থান 
কালে অষ্টন বর্ম পুন হইবার পর. উত্রীর্দকে উচ্৯ প্রাটীরতবষ্টিত অনার 
ও মণ্তকোপার চক্র তারক] খচিত শাণ চন্দ্র। প ভিন্ন, কোনই প্রাকৃতিক 
সোন্বধ্য নয়ন পথের পাথক হর নাই। 


স্বামীর দেশ পধাটনট। ক্রমশ; অভ্যাস দ্বারা স্বভাবগত হইয়া 
পড়ায় বিবাহের বতপর. অর্থাৎ বঙ্গাৰ ১৩১৯ সাল হইতে আমিও 
গেলের কোমরের হাড়ির সাক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এদেশ ওদেশ 
বাইতে আরভ্ত করিলাম । এবং শুজ্জগ্ঠই কঠিন ১6৮10 পদ্দা ক্রমণ্ই 
আপন। আপনিই একটু [শখিল ভাবাপন্ন হইরা আসিল। 

এই হইতেই আমার সামান্ত অভিজ্ঞতা । এবং এই বৎসামাগ্ত 
অতি জ্রত। মুণেই আমার পুস্তিকা রচনার প্র্াস বা ঘোর পাগলামি । ', 

জীবনে কখন পাঠাগারের বেঞ্চে বসার আম্বাদন পাই নাই । 
কখনও কোন শিক্ষকের নিকট পাঠার্থে বই খুলিয়া! বসি নাহ$। আপন 
কৌতুঙণ নিবারণার্থে আপনা আপনি সামাগ্ত কঃ ব, 5 শিখিয়। দচারি 
খানি বই হাতে করিয়াছি মাত্র। রঃ 

এক্ষেত্রে পুস্তক বেখায় আমার আগাগোড়া ভুল না হওয়াই 
অসম্ভব জানিয়াও) ৪ রচনা! স্থানে স্থানে শ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইকে 


১ ধুবিয়াঁও ছুঃসাইসিকতার শরণাপন হইয়া এই যৎসামান উপহার «শদৃষ্টা 
স্থাভে আজ পাঠক-পাঠিকার নিকট উপস্থিত হইতেছি। 

পুস্তকপাঠে একজনেরও একটু মনোরঞ্জন করিতে সনর্থ হইলে 
ৰ পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব! ইতি-- 


:*- নূরকুটার, শ্রীরামপুর, ) 


র ূ রে 
সন ১৩৩৭ সাল। ২ব। আশ্বিন । ] লরনেছ। । 
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পি 


প্রথম অং শ। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিলি: ততই 


“ মুখখানা যে শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে. আজ আবার নূতন 
কিছু হয়েছে বোধ হয় ? * 

“ আমার আবার নূতন পুরাতন আছে, নিত্যি নুতন মধুর বানী, 
পািনে ভাই আর পারিনা । যম রাজা ষে একেবারে চোক কানের 
মাথা খেয়ে বসে মাছেন। একটা অভাগী, বাণ-বিদ্ধ! হরিণীত্ু মত 
ঘরের কোণে প'ড়ে যন্ত্রণায় ছটু ফটু ক'চ্চে, ত সেদিকে একটু খেয়াল ওঃ 
নাই। বেছে বেছে গ্্খী যারা, ভাগাবতী যারা তাদেরকে তিনি 
দেখতে পান। বিচার নেই গা, যে আদর ক'কে সর্বক্ষণ তাকে ডাকে 
ভার কথ। শুন! নেই । দেখা পেপে মশ কথ। গুনিদ্কে দিভুম। ” 


স্বপদুষ্টা 


রি সে বেচারির দৌঁধ কি? তোমার যতদিন আব দান! বাকি 
আছে: উতদিন তার নাপা কি যে তোমার কথ! মত কাজ করে। ৮ 
£ ন। করালে গাম বিধ খেয়ে মার্ব। 2 
*€ ছিঃ ওসব কথ! কি বল্তে আছে, বিষ খেয়ে মরে শেষে 
ুঁত শুনে ডালে ডালে বেড়াবে । * 
«“ ভালই হবে, যারা আমায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে কমল! ক'চ্চে, ভূত 
হয়ে তাদের ঘাও ভেঞ্জে রক্ত খাব 1? 
£€ তওবা, তুমি একেবারে বন্ধে গেলে যে! অত উতলা 
হয়ে কোন ফল নেই। সবূর কর, চিরকাল এমন দিন যাবেনা ।, 
খোদ একদিন না একদিন তোমাকে স্তুথী করবেন । ৮ 
“মে আশা নেই ভাই । আর জন্মে কত পাপ করেছিলুম, 
তাই এজন্মে তার ফল ভোগ কশচ্চি। হাসলে কেন লাই ? * 
£ এই মনে ভাঁবচ, পাপ ক'রে ম'রে গিয়ে ভার ফলভোগ 
কগ্বার অন্ত আবার ফিরে আসাআসির চেয়ে, রা বেশী ক'রে বেঁচে 
থেকে ফলটা ভোগ ক'ব্রে গেলে কি বড় অপ্রাধ হ'ত? এখানে পাপ 
ক'রে যদি এইখানেই তার শাস্তি হয়ে যেতে; অর্থাৎ কিনা মারে গিয়ে 
পাপটুক ক্ষম্থ করবার ভন্ত আবার ফিরেকফিত্তে এসে, সেই বোঝাট। এত 
সহজে নামিয়ে যাওয়া চ'ল্ত, তাহলে এত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর নরক স্জনের 
কোন প্রব্কারই ছিল না।”” 
*«. “ অতধ্শত বুঝিন। ভাই, য! শুনি তাই বলি।”, 
এ তবে আমার স্বায়ে আর ওকথা বলোন।। '্র আর-জন্ম এ- 
জন্ম শুন্ুণে আমার বড় বাগ হয়। যাক, অন্ত কথা বণ। হঠাৎ ভৃত 


কু 


৮৮ 


হবার এত ঝৌঁক উঠল কেন, দেেখে। ভাই আমার খেল মাঃ টাড় 
ভেঙ্গোন।। ৮ সি 4 / 

“ না ভাই তামাসা নয়, শক একসময় এমমি ইচ্ছ্ণ হয় ধটে, 
আধু ঠাকুরদাদ1৪ ঠাক্রমাথ কথা ভেবে, আর একজনের মুখ চেঞে | 
আগ নেচে আছি । ভি হেসোনা ভাই, পোড়া প্রাণের আবার 
মায়া একটু হয়! ৮ 

«“ আহ।! প্রাণের মায়। কার ন! আছে? তোমারই ঝা না 
থাকৃবে কেন ? দেখ তোমায় আর কেউ ভাপ বান্গুক আব নাই 
বানুক, যিনি বাস্বার তিনিত বাসেন ? ” 

“ ভূল বুঝেছ দির্দি, তিনি ভাল ন! বাস্ল বরং ভালই হ'তো, তার 
জন্যই 'অভাগীর আপে! সবনাশ হর । আমার ননপিনী বলে কি - 

' জানন! মা, ভোগের আগে পেপাদ । আইবুড়ো কালের পীরিত, 
একি বা" ত কণ]! হাত বরাধরি ক'রে আম বাগানে বেডিয়ে, নি্জন 
পুকুরপাড়ে বামে, প্রেমালাপ কবে বর পেয়েছে, এখন মা! বোনের 
দখলে আনতে দেবে কেন? 

এ সব খেনার কণা শুনে প্রাণের মধ্যে কি যন্ত্রণা হয়, বল দেখি 
ভাই ! 'আর্মকি বাডিচারিণী 2 

“ পাড়াগায়ে ভাবসাব থাকৃলে পাড়ার ছেলে মেয়েরা একসঙ্গে 
বসে হাসি তামাস! গল্প গুজব করেই থাকে । তাতে কি কোনু দোষ 
হয়ঃ ন! তার মধ্যে মন্দ আভ্প্রার থাকে ?5 


“ তা নয় তা নয়, তখে কিন। তোমাদের মেয়েরা, লোকদুখেও 
শুনেছি ও বইতেও পড়েভি, চৌদ্দ বছুরে ঞ্জোল বছুরে মেক্েও কুড়ি 


১১ 


বপ্নদৃষ। 


বাইশ বছরের ছেলের কাছে বসে গান বাঞ্জন! শেখে, থিয়েটারে বার, 
নৌকা চড়ে বেড়ায় ; তাতে তোমাদের সমাজেত কোন দোষ হয় 'না। 
কিন্ধ যত দোষ দেখ চি তোমার বেলা । ** 

«“ কি করি ভাই, বরাত মন্দ, আর গরীব আমর! ॥। বড় লোকের 
মেয়ে হ'লে, বাপ মা টাকায় গহনায় হাঞ্জার পাচ সাত দিতে পাল্লে, 
শত দৌব চাপ! পড়ত । গরীবের দোষ পদে পদে । 

বড় মানুষ ব্দ শাক ভাত খায়, গেট হয় সথ ক'রে খাওয়া, আর 
গরীবের বেলা-_-বেটার জোটেন। বলে । বড় লোকের যুবতী কগ্ঠ। বাইশ 
বছুরে যুবকের কাছে ব'সে নিজ্জীনে গান বাজন। শিক্ষা! ক'র্লে, তার 
নাম নিফলঙ্ক বিস্য! শিক্ষা করা; আর নিজ্জন স্থান না হ'লে তাদের 
বেল। শিক্ষাও ভাল হয় না। সনাঙ্জের কউ।র! অমনি সায় দিবেন, 
ঠিক ব'লেছেন মশাই, ও রকম ন। করলে মেরেদের ভাল শিক্ষাই হু ন। 
আর পোড়। গরীবের কিশোরী কন্তা, পাড়ায় খেলার সঙ্গী কিশোর 
বয়স্ক বালকের সঙ্গে যদি একটু হেসে কথা বলে, তবেই সর্বনাশ ! 

গঙ্গার ঘাটে নাইতে গিয়ে মেয়ে মহলে অম্নি মিটিং বসে গেল, 
অমুকের বাড়ীর মেয়ে অমুক ছোড়ার সঙ্গে বনে ফিন্‌ ফিদ্‌ ক'রে কি 
ঝল্ছিল। আর হেসেই গড়াগড়ি, ওম কি থেনা_কি থেক ! 

যুবতীর দল অম্নি মুচকে হেসে এ ওর গ! টেপে, এ ওকে চোক 
টেপে, আর হেসেই লুটোপুটি । ৃ 

আর সম্‌জকর্তার। অম্নি চিৎকার ক'রে সুর ধ'র্বেন, হারামজা দি 

বেটার*ষে যেখানে আছে, তাদ্দেরকে একঘরে ক'রে তবে অন্ত কাজ। 
এত বড় বজ্জাৎ মেরে, পাতার ছেলেগুলোকে খারাপ ক'চ্চে। নিকাল 


€ ৮৭ 
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দাও পাজি বেটীকে, আভি নিকাল দে! 
নিজেদের কথা নিজেহ বলি আমাদের সমাজকর্তীরা বড়ই এব 
চোখো, আর দরাহীন | 
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ছিভীয় পরিচ্ছেদ, | 


বৈশাখ মাসের পিবা অবসান 1 দর ভইতে পাশিকার নধুমর় স্বর 
ভাসির। আসিতেছে । ধুত্রবর্ণ খণ্ড খ9 দেখ আকাশেদ গায়ে জমাট 
বাধয়া, খোদা তায়ালার মভিন। জানাইছেছে। ধিবসের শেখ্ঞেরবির 
বর্ণ জ্যোতিম্ময় বিদায় দৃষ্টিতে, মানবের শুর ছদর পুলকে ভরিয়। 
উঠিতেছে। 

সন্ধ্যায় উধার খেলা, সমন্মই বেন মোহ, স্বপনে জ্গাগরণে মিঞ্িত 
হইর। চির বিস্তির মপো কহ মধুর শি উথ্থলরা উঠিতেছে। ছঃখ 
বিনাশ করিয়া স্থখের কাভিনা প্রাণে জাগা উঠিতেছে । 

সান্ধা-ছায়া ক্রমে ঘনীভূত হহয়। আসিল) ও ধীরে ধারে উত্তর 
পশ্চিম আকাশ প্রান্তে গাড় মেঘের সঞ্চার হইল। 

এই সময়ে দ্বিতলের রেলিং ঘের। বিস্তু 5 বারাগায় দুইটা যুবতী 
বসির পূর্বোক্ত গ্রকার কথোপকথন কাঁরতোছল ৷ রমণীর সুন্বরা, 
এবং ভিন্ন জাতীয়া | প্রথমা রমণী মসলমান, খ্যাতনামা উকিল 
আনওর,র আলির স্ত্বী। 


আনগযগার আদি বীরভূম জেলার অন্তর্গত, সোনারপুর গ্রামের 


অত সমৃষ্ষিশালী ও ধন্মগপারণ জমিণার, মৌলুবী মোবারক আলিয় 
পুতে । 
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মোবারক আলির গান খয়র 5৪ সদ্‌গুণের স্থুবিমল ধখহসৌরভে, 
দেশ বিদেশের আবাল বু, দীন ছঃগ, তাহাকে আবস্তরিক শষ্টিৎ 
কারও । তাভার সংসারে অনাথা, অনিষ্ট, সঙ্ঠারহীনা অনেক দূর 
সম্পর্কীরা আতআ্মীগ। ও অনাআীয়। প্রাতপালিত হইত | 

তিনি মান উজ্জৎ বজায় রাখিয়া বাট বৎসর ধয়নে, বংশধর খিদ্ধান 
বদ্ধিমান ও চরি'এবান ছুই উপঘৃঞ্জ পুত্র, ও এক পুত্রবধূ, এব" দুইটা 
কন্া রাখিয়।, তাহাদের সেহের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়া কালের ডাকে 


এক অচেনা রাজ্যে চলিয়া গেলেন 
মোবারক আল ম্বনানধগ্ত পুকম ছিলেন। তিনি ম্তায়পথে 


থাকির়। খাহ! উপাঙ্জন করিরা!ছলেন, তাহার অধিকাংশ দান ধ্যান, 
প্রোপকার এবং ধশ্মকা?যাই বার করিয়া যান। এত অধিক সন্ধায় 
সত্বেও, মুত্াকালে প্রচুর আয়ের জমিদারী, প্রকাণ্ড ভদ্রান সংলগ্ন 
বুহৎ বুহৎ ফলের বাগান, ও টত্ুুর্দকে সানের ঘাট বাধান যে পাঁচ 
ছয়টা দীঘিকা বঙ্জায় রাখিয়া গরাছলেন, তাহাতে তাহার নাম চির- 
স্মরণীয় করিয়া রাঁথয়াছে। 

জো আনওয়ার আলি পিতৃত্যক্ত জমিদারি, বা এই সমস্ত 
সম্পাস্তর কোন 'অংশ স্পশও করবেন নাই। কনিঠ আফতাব আপি 
ও ভগ্রীদয়কে দিয়া, নিজে রিক্ত হস্তে খোদার নাম করিয়। বিদেশে 
বাহর হহয়। পড়েন । রঃ 

আনওয়ারও পিতার গ্তায় ধাম্িক পুরুষ ছিলেন। * করুণানযেন, 
দয়ায়, ও ন্নেহশীল স্বীয় পিতার যত, যে বিস্তাকলিক্ষা করিয়াছিলেন ; সেই 
বিদ্তা ও বুগ্িবগে অগ্পাদন নধ্যেই, তিনি জেল?র মধ্যে খুব ভাল উকিণ 


|] 
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সপুদুষ্ট। 


খলিধ। শ্ুবিমল খাঠি পা করেন। 

কন্ চাচার এই উন্নতির প্রারাস্তিই অকল্ধাৎ দুই দিনের জরে, 
ভাহার সব্বগুণে গুণা!হত। প্রথম। পরীর মুত্তা ভয়। 

আন এরার প্রিয় 5ম! পন্ধীর বিয়োগে সংসার অঞ্থীকার দেখিলেন। 
বিশেষ তঃ শিশ কন্তাটিকে লয়! তাচার বসন্তমর জীবন হঠাৎ মরুভূমির 
উঞ্জ বাতাস স্পে তাপ দগ্ধ কদলীপন্রের গার মুসাড়য়া পড়িল | 
সমস্ত হ্দয় প্রাণ যেন অসহনায় ষগ্তরণায় ফাটির। ভাঁলয়া চুরমার হইতে 
[গল । 

এহ যে সুখ বা ছঃখ, আনর্শা বা যন্ত্রণা ২ ইহ) কর়দণ্ড স্থাপী ? 
ইত] ভ্রান্ত নানখ ছদয়ের ক্ষাঁণক দুর্ধপতী, শুস্ত যার। মোহ, অবসান 
দা ছৃহ দণ্ডের মরী।চকা মার । কেহ কাভারও নয়। 

“তুম কার কে তোমার, ফারে বল রে আপন, 
সময়ে পালাবে তারা কে করে বারণ |” 

আফতাব আলির বিবাহ হর নাহ। ভিগ্রী দ্টির বিবাহ ইইজ। 
গিয়াছে এবং তাহারা ন্জি নিজ স্বশুরালয়ে বেশ ন্ুথে ঘর-কন্ন। 
ফরিতেছে। 

আনওয়ার আলি স্ত্রী বিয়োগের পর বড়ই একা বোধ করিতে 
লাগিলেন । যাঁদও কন্ম-শ্োতে গ! ভাসাইয়া দিয়! নিয়মিত সময়ে 
গ্রাতাহ নিজ আফিসে বসিয়া মনস্থির পুর্বক কাঞ্জ কন্মে নিধুক্ত থাকিতে 
গ্রন্নাস পাহত্েগ্, ভথাচ হাতে কাজ কম থাকিলেই উদাস মনে, অর্থহীন 
দৃষ্টিতে, আকাশের দিকে চাহিয়া! থাকিতেন। আর থাঁকয়! থাকিয়। 
পরাশার হ। হুঙাশে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন। 
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এই কারণেই আনওয়ার কাজ কর্মের মধ নিজেকে যাই 
পাখিতে বিশেষ চেষ্টা করিছেন, ও কার্ধাকেই সঙ্গীহীন জীবনের না 


লঙ্গী ভাবিয়া আঅাকড়িন়। ধরিতেন। সু 
আনওয়ার আলি সাময়িক নমাজান্তে, অনেকক্ষণ ধৰিয্া ক 


করুণাময় খোদ! তায়ালার নিকট দুই হাত তুলিয়া মোনাজাত টু 
ও বলিতেন, “হে করুণানিদান আল্লাহ --তায়ালা, তুমি নাছ 








শোকে জ্ঞানভারা করিওনা, করবো অমনঘোগী কারোঁনা ১ আমার, 
বল দাও ।” আনওয়ার কাঁরমনে প্রতা১ করুণাময়ের নিকট. গা 


প্রার্থনা কত্সিতেন । রম 
ভুক্তি5রে একাগ্রচিত্তে থে জগৎ্পিভার নিকট যাহা রন 


করে, খোদ তাহা কর্ণ করে । শোকের প্রচণ্ড আঘাতে থে হর? 
খানি ক্ষত বিক্ষত ভন্লাভিল, জীবনে যার বিড) জ্খর়াছিল, আনন 
মন্ধ সংসার যাহার নিকট এক্ষণে পুতিগন্ধময় নরক বলিয়া বোধ হইতে” 
ছিল, দুঃসহ চিন্তাভাগে শরার, মন, প্রাণ, ষেন ভাঙগয়! চূর্ণ বিদুর্ণ হই 
ধাইতেছিল ; বক্ষ পঞ্জর বিশার্ণ হইয়, জ্বালাময় তগ্ত খাস বাহির হইতে- 
ছিল, যাহার বিদ্রোহী মন, এক কোট! সুখের আশাকস পুথিবীর এক: 
প্রান্ত হটতে অপর প্রান্ত পূর্যান্ত ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইয়াও, কোথাও 
স্থখের চিহ্ন মাত্র ন পাইয়া নিরাশ হইয়। ফিরিয়া আসিত, যে সখের: 
স্কোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও শবা। কন্টক অপেক্ষ! তীক্ষ তীক; 
' বিদ্ধ হইতেছে বোধ করিত ; সেই আনওয়ার ক্রমশঃ বসাজি পর্বাশক্কিন: 
মান সব্বশক্জির আধা, পরম করুণাময়ের অনন্ত মহিমা নবভজীরন শা! 
কফরিলেন। পূর্বের অসহা শোক তাপ, আগা যন্ত্রণা, সমস্তই আম 
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্াতীতের গর্ভে বিলীন হইতে লাগিল। 

আনওয়ারের মনের বিশগ্রানী গভীর অন্ধকার দুরে, বহুদূরে পলায়ন 
করিতে লাগিল ও ক্রমশঃ তাহার শুন্ত স্থান মধুমর শ্লিগ্ধ আলোকে 
পরিপূর্ণ হইতে আর্ত হইল । প্রন প্রদত্ত সঞ্ভীবনা শক্তি লাভে, 
আনওরার আলির চিগ্তা-ক্রিই বিষাদ মাথা মলিন মুখখানি ক্রমে জ্োতিম্ময় 
ও হর্যোৎফুল্ল হইতে লাগিল। মরুভূমবর তণ্ত বাতাসের পারবত্তে, 
বসন্থের সুগন্ধময় শীতল পধন আবার আসিয়া দেখা দিল। পেচকের 
আশহ্ক। জড়ত ভহন্বরের বদলে, কোকিলের মুগ্ধকর স্ুনিষ্ট স্বর আসিয়। 
প্রাণে শান্তিবারি ঢ।।পয়। গিল। ঘোর অনাবস্ত।র কুঙ্াটিকাময় জীবন- 
তরী বিশ্রচাপকের ইঙ্গিত আন"-সাগগাভিমুখ ধাবিত হইল | 
দ্ররানরের শান্ত প্রলেপে আনওয়ার আলি, নধ ভাবপুণ উগ্ভমে উতফুব্- 
চিতে, কাধাদর সংনাব ক্ষেত্রে ঝাগ দিলেন) ও প্রাণ খুসয়া খোপা তায়ালার 
নিকট প্রেমাশ্রুদে-এজ গ্ধগর্কণ্ঠে ৰণতে লাগিলেন হে পাক জাত 
পযাময়, তোমার এসয় আন নব জাখন পাহয়াছ, আমার উদ্‌ল্রান্ত শচত্ত 
প্বির হইগাছে। অহো ! খোদ। ভায়।লা, ভোমারর মাহম। গুণ গাহবার 
ক্ষমতা আমার মত অজ্ঞের ভাষার আমিতেছে না। তোমার শোকর 
গোজ:রি এক মুখে শেষ করা দুরে থাক, সংশ্র সহশ্র, লক্ষ লগ মুখ 
হইলেও শেষ করা যায় না। অদ্বিতীয় তুমি, তোমা ছাড়া আর আমানু 
দ্বিতীয় উপান্ত নাই। আমান অগ্তরের প্রার্থনা, জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পথ যেন তোমা পথিত্র নাম উচ্চারণ করিতে পাত্তি, আমিন ।”" 





১৮ 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


মত 





গু ঙি 
ও পট ৩ শে অসম 


ফুলের গুগন্ধে অলিকুল ঘেগন ছৃটয়া আসে, তেমনি কর্তবা- 
জুস মুপক আনওয়ার আঁণর 1শকউ, মনধকুণ মকেলবেশে ছুটিয়া 
আদতে লাগিল। 

দিবা দবিগ্রহরে কাছারি খাডী লাকগলাগমে সরগরম । আপন 
আপন কাজে নকছণেই বাস্ঠ। উ|কল নেঃও্ারগণ বড় বড় গলায় 
বক 5, কারতে বাস্ত | মুভবাঁগণ জ্রতহত্তে ঞলম পিধিতে বা এর 
ওখব উড়্াডুত রি টিচ* হবু 2 হাশালা ক্ধারযাদগণ [নজ নিজ সাক্ষী 
ঠিক করত ক শাহাপের মনোপনার্থে ভাল সন্দেশ ব্ুসগোলা খাত 
য়াহ১৩ বাস্য। জার কা চেয়ে খই নেবগয়ালাগণ 1 কেহ 
বোম্বাই আমের ঝড় আগাড় নান, কে বারকোষে তরমুঙগ কাটা 


নংজিয়ে, কেহ পাউিরুঈ। 1 ১০১ কল বঞুত, মাথণ খিস্ুট বলিয়া চীৎকার 


%) 


কাপয়া খদ্েরণনেপর মন আজও কাছে ব্যন্ত 1 আবার কেহ 
বাক্সের ডপএ পান, বিড, সিগারেট ও রকমারি ছবিওরালা দিয়া- 
শলাইনের বাকৃন খাজাইস। কুপ্রহ্তে ডাব কাটিরা খন্দের জঙ্জা কারতে 
ব্যস্ত । ই ৮ 
অদূরে প্রকাণ্ড বটরূক্ষের কাণ্ড গেছ, বসির, পানসে দোষে 
মা গোট] দই ভিন দাত ভাঙ্গা ৪ দণীহী লেগে মামনের সামান্ত 


৮ 


্বপনদৃষ্া 


গাছ কয়েক চুল পাঁকা এক যুবতী পানওয়ালী, চতুর্দিকে কেরাসিনের 
বাকৃসে ও ডাব হুকায় বেষ্টিত হ'য়ে, নাকে সটানা নথ ঝুলিয়ে ও 
পাতা ক'রে চুল বেঁধে, আহলে মামেলগণকে কাছে ডাকিয়া বসাইয়| 
আপ্যারিত করিতে ব্যস্ত। আবার মধ্যে মধো, ওরই মধ্যে একটু কিট, 
ফা গোছের বাবু দেখলেন, অতি বাস্ত হ'য়ে, চক্চকে খাষ কোটার 
মাথায় কলিক সংযোগে ফুঁ দিতে দিতে, তাড়াতাড়ি পরুণের মিহি 
কালাপেড়ে শাড়ীটার আচল দিয়ে, নারিকেল মালার অংশট। মুছে, 
সবত্বেই হউক বা অন্ত উদ্দেশ্েই হউক, একগাছা। নুতন তাগ। পর! 
দক্ষিণ হত্তটা বাড়িয়ে ও ঠিক অনপ্ত পরার স্থানটা খাম হস্তের ঠেস্‌ 
দিয়ে ধারে “এই ভুকো। নিন্‌ বাবু, আপনার জন্যেহ এই সাজ প্ুম”” ঝুলে 
হুকে। বাড়িয়ে দিতে ব্যস্ত । 

যেমন একজন অপারপাটায কেশ, মলিন বেশধারী পাড়াগেছে 
যুবক আসক্সা “মেয়ে এক পন্পসার পান দাওনা! গা, ক খিলি দিচ্চ ? 
এক খিলি বেণী দিও গো” বলিল, অমনি পানওয়ালী সজোরে নথ- 
টানা সমেৎ নাক থু(রয়ে নিয়ে “নারে বাপু পান হবেনা, পান নেই" 
ব'লে তাহাকে আপাফিত করিল। নাছোড়বান্দা যুবক “কেন গা, 
এ ত পান সাজ] ঝ'য়েছে”” বলার সঙ্গে সঙ্গে একজন প্রোঢ়বয়ন্ব, পর 
কেশে বাহারে টেড় কাট। আমলা বাবু, হন্‌ হন করে এসে ধপাস্‌ 
করিয়! একট! কেনাাসিন বাক্সের উপন্র বসিয়। পাড়িকা, হুক। লহতে 
হাত লঙ্থ। করাধু, পানওয়ালী তাহাকে হুক। দিতে দিতে “না গো না, 
ও পাঞ্ন তোমাদের জন্ত নয়, এহ বাবুদের জন্য লেজে রেখেছি” বলিয়! 
একট পান লইয়! আমঞ্ বাবুর হাতে দিলে; পৃব্বকথিত লোকট। 


নত 


স্প্নদৃষ্টা 


“কেন গা মেয়ে, আমাদের পয়স! কি পয়সা নয়?” শব্দ বেমন মুখে আনিল, 
অননি পানওয়ালি “বেরো মুখপোড়া বুড়ো, ভাবি মুখ তার পান খেতে 
এসেছে, আমার বাবুরা আগে ন। কোথাকার বৃড়ে। মিন্সে আগে” 
ইতভার্দি এক নিঃশ্টাসে বলিয়া ফেলিল। 

লোকটও ছাড়িবার পাপ নয় "য়া! উনি খুকি, আর আমি 
বুড়ে। ।” এই আব দেখে কে ! পানণয়ালি কোমরে আচল জড়িয়ে উঠে 
দায়ে “বাধ দেখুন বুড়োমিন্সেটা আমায় গাণি দিচ্চে” ব'লে যাকে 
সামনে পেলে তাপই কাহে নাশল কণ্ডে আপন কলে । শেষে একজন 
মুভরী খাবু “কি গে। পানওয়াণা দির্দি কি হ'ল আবার £* প্রভৃতি 
মিষ্ট সম্তামণে পানওয়াণাঁকে ঠাণ্ডা কৰে । 

এই সময় আমাদের আনওরার আলি সাহেব, একটা হরতালের 
মকদ্দমায় আসানীর পক্ষে দাড়াহয়া, সরকার তরকফের সাক্ষিগণকে জের। 
করিতেছিলেন। কোট হইন্স্পেতর মধো মধ্যে বাধা দিতে উঠার, 
ক্রমশঃ উাকণ সাহেব অধৈর্য হইয়! পড়িতে লাগিলেন। উভয়ে 
বাগযুদ্ধও বেশ চলিতে লাগিল, বিচারক ডেপুটি বাবু ও পলিটিক্যাল, 
মোকদ্দম! বিধায়ে তদিরের কোন ত্রুটি না হয় দেখিবার জগ্, পার্খে 
একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট পুাণশ সাহেব, উভয়ে মুখ টিপিয়া টিপিয়। 
হামিতে লাগিলেন। একটু পরে ডেপুটি বাবু “আজ এই পধ্যস্ত থাক, 
সামনের সপ্তাহে একটা খালি ধিন দেখে, দিন ফেলিয়। দিন।” বলিয়। 
নথি পেক্কারের নিকট ফেলিয়৷ দিয়া, খাষ কানরায় চলির] গেলেন । বল। 
বাহুল্য পুলিশ সাহেবটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাষ কামরায় গেলেন। 

ক্রমে উকিল সাহেবের কাছারির কাষ শেন হইয়! বাসায় ফিরিবাত 


৯ 


5 এপ্নুদৃষ্টা 

সময় উপস্থিত হইল। 

এদকে দিনমণিও সমশ দিল পরিশ্রমের পর, কোরে নানা 
বলুকমের স্বাথপর লোকগ্লার নিজ নিজ স্থার্ঘশ্দ্ধির জন্য, স্ায়কে 
অন্ঠায় করিবায় অভিলায়ে এবং বিচারকের চক্ষে ধুন হুষ্টি নিঙশগেপ 
করিবাব কত উপায় উদ্ভাবন করিভেছে দেখিয়া, এখ মুসকিরা বিদ্বুপের 
হাসি হাপিয়। এবং হ্যায় আঅন্যায়। সুখ ছুখ, হাদি কানা, সত মিথ্যা, 
জয় পরাজয়, ভূত ভবিষ্যৎ হাকলতকে উপেক্ষ। করিয়া, প্রস্থর ইাঙ্গতে 
অন্ুগন্ ভূতোও হ্যায়, স্তসোতি হুডি ছড়াহতে পাশ্চম গগনে 
হেলিয়া পড়িয়া ক্রমশঃ অগ্তদান ভাল! 

সঙ্গে সঙ্গেই নাল ৪ লাল স্রহার বোনা মযলকঠি শাভী পরিয়াঃ 
নীল রঙ্গের চডদ্দোলা আরেহিণে, ভাব বিচে দরে সন্ধাপবু আসিঙা 
দে দিছেন তাল ও নারিকেপ বুক্ষগু,ল। পে সদা নৈগজেখপ্র 
গায় বোধ হহতে লাথিণ, | পাঁক্গগণ পঞ্বদ্ধ য়া জম অনুরকততি, 
জগত্পাঙার মঙিমা-নীত গাহিতে গাঠিতে, অঙ্গ এগ? আহার্শার জন্য 
ছুটিয়া চালল। চাদ আনন্দে অধীর হইয়া, সঙথপু শেকবাভরা মুখ 
থান দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারা, প্রা তালবৃক্ষগণের 
ফাক দিয়। উকি ঝুকি মাবরিংত আরম কংবুয়াছে, এবং নববধূ ব্রজনীর 
বিলম্বে, আগমন প্রতীক্ষার, আভিনানে এক একবার মেঘের কোলে 
মুখ লুকাহন্না লুকোচুরি খোলতেছে । তারাগুলি অবাধা বালিকাদলের 
শ্তায়।পরম্পর ঠেনাঠেলি করিয়া! প্রত্যেকেই আগে যাইবার চেষ্টা কৰি- 
তেছে। আবার গুরু গঞ্জনর ভরে ছুটয়া .পালাইতেছে । কখনও ব1 
একটু মেঘের ঝোপ ঝাপ পাইলে তাহাঙ আড়ালে গিয়া লুকাইভেছে। 


১৬ 


বপ্রদৃষ্ট। 


কাছারি হইঠে ফিরিয়! আ সয়া, আনওয়ার আলি খোল 
ছাঁদের উপর আরাম কেদাব্রায় অগ্ধ-শায়িত অবস্থায়, আকাশ পানে 
চাহিয়া! এ পবিত্র মনোমু্গকর প্রাঞ্কতিক দত দেগিতে দেখিতে তন্ময় 
হইয়া “সোবহান আলা, বিশ্ব-কারিকর তোমার কারিগিরী কি স্বন্দর" 
বলিয়। উঠিলেন। 

“কে শ্ন্দপ, কোন্‌ সুন্দরীর ধান হচ্চে” বলিয়া পশ্চাৎ হইতে 
একজন বুবক হে' হে! কারুয়া ভাসিয়া উঠিল । 

"আরে তুনি, ভাল মাছ; কখন এলে, বাড়িতে সব ভালত 2” 

আগন্ধক --"এক সঙ্গে অওগুলি প্রশ্রের উত্তর ধিবার ক্ষদতা 
আমার নাহ --"" 

আনওগ়াব-“না থাকে ছিব্রিরে সাতিয়ে, এক একটা কারে দাও ।” 
আগ- “তা দচ্ছি, আগে তুমি কোন স্থন্দরীর পাল্লার প'ড়েছ তা বল।” 

£ দেখ ঠ চাও, না! শুনতে চাও 2? 

« দেশর পেলে কেউ কি শুন্তে চায় ?৮ 

“তবে এ দেখ বলিয়া আনওয়ার আলি অঙ্গুলি নির্দেশে 
আগম্কককে, হীরকখাচত সান্দা-মআাকাশের 1 দকে দেখাইয়া দ্রিলেন। 

যুবক উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিলেন, ভীাভার হর্ষোৎফুল্প বদননগুল 
গ্রগাঢ আনন্দেত্র আভায় উজ্জল হইয়া] উঠিল। 

সাগ্রঠে অথচ প্রশাস্তকণ্ঠে বপিলেন, “ এ সুন্দর হইতেও সুন্দর 
মধুর দৃশ্ঠ দারা জীবন দেখিনেও দাধ মেটেনা। যার,সথষ্টি এতাধুক 
নিশ্মল হ্বনর, না চসেনা কত আধক লৃন্বর 

মুর্খ আমরা, সামন্ত মরা কক রেব'ল্ব কত ম্ন্দর তিনি, 


২৩ 


লপ্মদৃক্টা 


তার কৌশলমন্ধ কাধ্য দেখে, তার সৌন্দধ্যময় ক্ষ্টি দেখে, প্রাণে যে 
ভক্তির উদয় হয়, তাহা মুখ কুটে বল্বার ক্ষমতা আমাদের ক্ষত 
মানবের কোথায় । 

“1 একট। কথ। বলি, তুমি বে ক'চ্ছন1 কেন ?? 

“বে না করায়, কোন অপরাধ আছে কি?" 

*আছে বই কি।* 

“সে কি অপরাধ ?” 

“এমন কিছু নয়, তবে কিনা শীতের পরই বসন্তের আবিতাৰ 
হয়, অতিরিক্ত গ্রাম্মের পর বর্ষা আর্ত ভয়-_, 

“তাত' হয়ে থাকে, তাই বনে হিমাচলের চির-তুষারাবৃত শৃঙ্গের 
হায় দেহ যাগ ঠাও।, তাব কাছে বসন্ত খেস্তি5 পারে না|? 

আগস্ভক সঠান্চে “তাহ নাকি ? গায়ে ঠাত দিয়ে দেখি ?” 

“গায়ে হাত পিষে দেখলে কি টের পাবে, মনে হাত দেবার উপায় 
থাকে ত, হাত দিকে দেখ ।”” 

আগন্থক নাকের নিউ হাতও লইয়া গ্রিয়া "এই ত বেশ গরম 
শ্বাস; ভিনাপয্ দুরের কথা, এ যেন মরভীন ত্তে সাইমুন বাতাস 
আসিয়া গায়ে লাগিল । তামাসা নয় ভাই, সাতা,খল্9, বে করে 
সংসান্ী ১, দখতেও ভাল গ্ুন্তেও তাল। শুধু শুধু এক বিগ্বানায় 
পড়ে সার! বাণ্রিটা কড়িকাঠ গোণা কি ভা দেখায়? ওহ: ! অন্ধকার 
হয়ে এপো, আজ এই পর্যপ্ত, তবে আসি ভাই, গড. নাইট্‌।” 


স্ ১ 
বন্দিয়াহই আগন্তক সজোরে উক্ত নিত করন 
করিয়। নীচে নামিয়। গেলেন ৬২ * 


১ 


্পরীদৃষ্টা 


এই আগস্কক যুবক পুলিশের একজন নূতন ডেপুটা স্থপারিন্টে- 

গেট, নাম হমান সচ্চিদানন্দ গোম্বামী। ইহাকে আমরা ভবিষ্যুতে 
সচি বাবু বলিয়া উল্লেখ করিব। এই সচি বাবুর স্্ী£ই আমাদের পুন্ব- 

পর্রচিতা প্রথম অধ্যায়ে বণিতা আনওয়ারের স্ত্রীর নখা মতা বীণা- 
পাণি দেবা । 

আনওয়ার আলি, বন্ধু চলিয়৷ বাইবার পর ছাদ হইতে উঠিয়! 
নিজ শয়ন কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন, ততৎপরে অজু করিয়া, 
'এসার ননাজ পড়িয়া, আহারান্তে কিঞ্িত বিশ্রাম লাভের পর, এটা ওট। 
ভাবিতে ভাবিতে শযায় গা ঢালিয়া দিলেন। হঠাৎ কড়ি বরগার 
দিকে দৃষ্টি পড়ায়, পুলিশ বন্ধুটার কথাট। মনে পড়িল, ও হাপির সহিত তাহাবু 
সম্ভাতা অনুভব কারিতে লাগিলেন । শেষে একটিী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
পাশ ফিব্রয়। তাহার স্বগীয়া সবার বিষয়, এবং স্ত্রা বিয়োগের পর পুনরায় 
দার-পারশ্রহ কর বিধেম্ কি না, ও করিতে হইলে যে সমপ্ত পুঞজীকত 
বিবাহ সগ্বন্ধ আসতেছে, তাহার মধ্যে কোনগীতে মত দেওয়া কন্তব্য; 
এহপ্ীপ নানা চিন্তা করিতে করিতে, নিদ্রার্দেবীর সুকোমল ক্রোড়ে 
শারিত হইলেন। 

সেই বাত্রে পরযাক্কের উপরিস্থ শ্তরকোনল ছৃদ্ধফেননিভ শধ্যায় 
শায়িত থাকিয়া গাঢ় নিদ্রাবশে স্বপ্র দেখিলেন- 

তাহার মৃতা স্ত্রী স্থুনিম্মল শুভ্র বসন পরিধানে, একটা লঙ্জ/ু বনভ্র- 
বদনা, পরম! সুন্দরী কিশোরীর হস্ত ধারণ পর্ধক আমিয়। দণ্ডায়মানা.) 
তিনি কিশোরার পরিচয়ঃদ্টিসার্থে তাহার স্ত্রীর দিকে ইঙ্গিত করিবা- 
মাত্র, মৃতা তাহার মনোভাবি বুঝিতে সারি পার্বর্তিনীর চিবুকম্পর্শে 





নু 


বগ্রদৃষ্ট। 


তাহা নত মুখটি ইষং উন্নত করিয়] ধরিলেন ও বলিলেন, _ 

»* দেখ দৌথ, এখখ|ন! পছন্দ ভয়? এটি আমার ছোট বোন। 
একে তুমি বিবাহ «183, সুখী হইবে |” এই বলিয়াই মৃতা, সঙ্গিনীর 
সহিত অধূহ্য হইলেল । | 

আনওয়ার "আল নিদ্রবশে “শোন, শোন” বলিয়া ডাকিতেই 
তাহাএ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ধড় মড়িগ্া উঠিয়৷ বসিলেন, এবং চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত কারতে লাগলেন, কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। কেবলমা& 
মেলের এম্িত হারিকেনটির নিটুমিটে আলো বাতীত, ঘরের মধ্যে আর 
[ক্ছুহ দেখিতে পাহলেন না। চোখ মুছিয়া ভাগ কির চহুদ্দিক 
নিরীক্ষণ কারলেন, কোথাও কিছুই নাই। 

তখন একে একে স্বপ্রঘটিত সমস্ত বুন্তান্ত আনএয়ারের মনে 
জা|গয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নুঠাস্্ার বোন উপাধি বালিকার লঙ্জা- 
বনত ন্কোমল অআনশাসুন্দর চল্চলে মুখখানি, হদয়-কামের। অভ্য- 
স্তরহত মানপ-প্লেটে আঙ্কত হহর! গেল। 

আনওয়ার প্রাতদ্রা করিলেন, এই শ্বপ্ররাজ্যের রাণী না পাইলে, 
আর কাহাকেও হাধয়ে ধারণ কাবধবেন না। 

তারপর কন ধণী মানীর সুন্দরী মেয়ের সম্বন্ধ লইয়া, তাহাদের 
আত্মীর বা বন্ধুগণ আনওয়ারের নিকট যাঠায়াত আরম্ভ করিল; কিন্তু 
ত্বপ্রমুঞ্চ আঁনওযারের মন কিছুতেই টলাইতে পারিল ন1। 


ধন 


চতর্থ পরিচ্ছেদ । 


চিরে পু এ এটির তির 


আজ বাবার, উকিল সাহেবের কাছারি বন্ধ | আবার উল্ট! 
রগের বদ্ধটা ৪ ব্রাণবারে পাড়া যাওয়াক, আমলা মহলে একট! দিন 
বন্ধ সারা গেল খশিষ্া বড়ই খৎ্খুতুনি | কন্ধু ব্যখহাবজীবগণের 
ইহাতে বরং আনন্দ । 

রথের মেল'য় খুব ধুম হয় বলিয়, কনিষ্ঠ আফতাব মালি মেল! 
দোখবার ছলে দেশ হহাতে আদিয়াছেন। 

আফতাব বখতলান্ব, রথের টান ও মেল দেখিতে যাইবেন বলিয়া, 
আগ একটু »কাল মকালহ বৈকালিক নাস্তার বন্দোবস্ত হইয়।ছে। 

আব্ছুল থাননান' একটী 'বাপামর ট্রের উপব্ু, করেকখা।ন প্লেটে 
সাজান, কোনটাতে ছেট ছোট মোটা খাস্তা পারাটা, কোনটাতে 
মেওয়াধার মস্কট হালওর।; কোন বাটতে বুসগোল্লা এবং [তনখা।ন 
স্থদৃপ্ পোপিণনের পিবরিচে স্ববাসিত ফিব্নী লই, টিপয়েব উপর দন্তব্- 
খান বিছাইরা ভাহাতে রাখিয়া গেল । 

আক্কতাব জোষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিয়া আহারে বসিলেন ; এমন 
সময় দ্বচাতে ছুইটী স্থপক্ক নেংড়৷ আম লইয়া, বস্‌ ঝম্‌ *করিয়। বাজ! 
মলের শব্দে নিজ আগমূন বার্ত। ধোষণ। কুরিতে করিতে আনওয়ার 
আলির কন্তা আযেবা, হঃখীর মার হাত দরিয়াণ্বক্‌ বক্‌ করিতে করিতে 


হণ 


্প্রদৃষ্া 


আসিয়। উপস্থিত হইল। 
আনওয়ার আলি কন্তাকে নিকটে টানিয়া লইয়া! তাহার ক্ষুদ্র 


কপাল হইতে গুচ্চ গুচ্ছ কেশরা!শ সরাহয়। দিতে দিতে বলিলেন, 
“একটা আম আমার দেবে মা! 


কন্তা আদরের হাসি হাসিয়। ঘাড় নাড়িন্তে নাড়িতে বলিল, 
“আপনিকে এক দেোব না; চাচাকে ছু, দোব। এক্‌ওা আপরনিকে 
আল্‌ একৃতা চাচাকে |” 

আফতাব আলি সঙ্গেহে বলিল "দুটোই আমদিগকে দিয়ে দেবে, 
তবে তুমি কি খাবে ?” 

থুকি হাসিতে হাসিতে চাচার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিরা, 
কচি মুখ নাড়য়া বলিতে লাগিল, “আপনি জানেন না, আপনির 
মনে থাকে না? ছেই যে ছেদিন দুঝুলি আম আন্লেন, তা ছব. 
বুঁজ ফুলিয়ে গেল ?” 

আফতাব বলেন “তাহ নাকি, সে সাম এখনও আছে ? আমি 
মনে ক'রেছি অনেক দিন হ'য়ে গেল, আম বুঝি আর নেই।” 

খুকি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়।৷ বলিল “অনেক দিন নয়গে। এই 
চাল্‌ দিন।” 

উভর ভ্রাতা হো হো করিয়। হাসিয়! উঠিলেন । 

£খীর মা বলিল “বাব! তোমাদের মেয়ে পাক! হিসেবী হঃয়ে 

উঞ্চেচ, এইবার মেপ্ের বের জোগাড় দেখতে হবে ।” 

আনওয়ার ছুঃখীর মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আরেবা কিছু 
খেয়েছে ?” $ 


চিত 


্বপ্নদৃষ্ট। 


ছঃবীর মা বলিল '*না বাপ.ি, আমার কাছে আজ গুর খেতে ভাল 
লাগলোন।, তাই চাচার সঙ্গে খাব ঝলে পালিরে আসা হ'ল | 

আফতাব বাঁণলেন “বটে, তা এ৩ঞ্চণ বল্তে হর, এস ম! তুমি 
আমার সঙ্গে খাবে এস", 

আফণঙাব আসেবাকে কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, চাচার 
কোলে বাসা খুঁক আনন্দ মহকাব্রে একবার পারাটায়, একবার হাল- 
ওয়ায় হাত দ্িগা, আবার একট। রদগোল্ল। হাতে ক'রে নিয়ে, টেখিলের 
উপরু বল থেপিতে লাগিল । 

অবস্থ। দেখিয়৷ ছুঃখান্র মা বলিল '*বুবু জানি এইবার আমি বাই, 
তুমি খাওয়া হ”ণে আমাএ কাছে যেও ।" 

আরেয। অম্নি তাড়াতাড়ি হাতের ব্রসগোললাটি টেবিল পোষের 
উপর ব্রাখিয়া, উহাতেই হাও মুহির। “পালাও না গো, ঠালাতালি ক৮ 
কেন? আমি তোমাল্‌ ছর্গে বাণ যে” বণিয়। আফতাব আলির কোল 
হহতে নামিয়। হঃখীর মার কোলে গির। উঠিল । হুঃখাঁর মাও তাহাকে 
কোপে লহয়। নাচে নামর] গেন। 

আফতাব আলি চালয়। যাইবার পরু, আনওয়ার বারাগায় এক- 
খানি হজি চেয়ারে অদ্ধশাসিত অবস্থায় পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ 
করিলেন। তাহার সম্মুখে রাস্তা দিনা নান রকমের নান! জাতার 
নরনাপী বিশিম বেশ হুধার সাজ্জত হয়ে, পুণ্যের নানে পাঠা সঞ্চয় 
করিতে চালগাছে। ৪ ৬ 

রাস্তার লোকের ভিড় পিপিলীক। শ্রেণীবৎ চলিতেছে । তৎ্সঙ্গে 
একট! ডিশ ভিন শব্ আ সরা, আনওয়ার *আ|লকে অন্তননস্ক কাএয়। 


নী 


্বপ্নদৃষ্ট। 


তুলিল; কোন মতেই পুস্তকে মনস্থির করিতে ন। পারিয়া, আনওয়ার 
কিয়ংক্ষণ রাস্তার দিকে দেখিতে লাগিলেন । 

এই সময় রুখে যাইবার পালা ক্রমশঃ শেষ হইয়া এখন বাড়ী 
ফিরিবার পালা আরম্ভ হইয়াছে । কুলো, ধুচুনী, ধাম! ও টোকা, স্ত্রী- 
লোক গুলোরই হাতে বেশীর ভাগ । আনু অধিকাংশ পুরুষের হাতে 
হইলে ছিপ, ফুলেব চারা, তালরন্ত বা পাখীর খাচ।। আবার ওর 
মধ্যে হীন অবশ্থাপ ব। নিয্রশ্রেণীর পুরুমগুলির কাহার9 স্বপ্ধে। 
কাহারও মাথায় বালাগার নাছুর গুড়ান, টিনের পেউরা বা খেলো 
কাণ্ঠেব বথে। 'সিন্দুক। হয়ত বা কাহার মাথায় ছ্রটো। নন্ত নস্ত আম 
কাঠের কেটোবু ভিতর, একট। কড়া উপুড় করা ও তাহারুই পারে 
থুস্ত ও বেড় সাজান রয়েছে । 

বালক বালকারা মারের কাপড ধ'রে, বা বাবার হাত ধ'রে 
লাফাইতে লাফাতে ছুটিতেছে ; তাদের মধ্যেও কাহার হস্তে মাটির 
পুতুল, নাটিব্র জগন্নাথ, কাহারও খুথে রবারেন্ ফোলা বাঝা, যেমনটি 
মুখ থেকে খাহির হইল অমনি পেঁ।-৪-ও সুর ধব্রিপ। ছুই একটি ছেলে 
আবার এক পন্দসানে মুখোস কিনে, সেইটিহ মাথ।য় বিনে ঢুপি পারধার 
সাধ মিটিয়ে নিচে ও মহ! উল্লাসে চলেছে । 

হাসি ও বাণীর ধ্বনিতে সনস্ত রাস্ত। মুখব্রিত করিরা, বথবাত্িগণ 
আনন কোলাহলের সহিত বাড়ী ফিরি! যাইতেছে । 
* ,নধো গধ্যে কেকালার ফিন্ফিনে কালাপেড়ে ধুতি, তদ্রপার 
আজান লন্বিত পাতল।' চুড়িদার পাঞ্জাবি গায়ে, অস্থির দৃষ্টি যুবকেবু 
দলও উদ্দেঠাবহান গতিঠত অগ্রসর হইতে দেখা যাইতেছে । তাহাদের 


*্৩ 


্বপ্দৃষ্টা 


দৃষ্টি প্রায় সকল সময়েই যুবতী স্ত্রীলোক যাত্রিগণের দিকে আকুষ্ট। 

এক এক সনয়ে অসহা হওয়ায়, স্্রীলোকগণের মধাবর্ভিনা প্রন্গীণার 
মুখে সুমিষ্ট “বেহায়া মিন্সেদদের আকেল দেখনা, ওদের ঘরে কি মা, 
বোন নেই” ইত্যার্দি মধুর বচন শুনিরা, যেন বাবুদের আরুও আনন্দ 
হ'চ্চে, ও আনন্দে হাদির সহিত এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

খাবার ওয়াল ও মন্ান্ত ফেব্রিওয়ালার| এক বিকট বেঙ্গুরে চীৎকাব- 
ধ্বনি তুলিয়া, নিজের গলা ও অপরের কান ফাটিয়ে ফেল্ছে। 

আনওয়ার আলির এই সমস্ত দৃশ্ত ভাল না৷ লাগার, তিনি আবার 
পুস্তকে মনোনিবেশ কপ্রিলেন । ১২ একটা বিজাতীয় বিকৃত কের 
চঃৎ্কার উখিঠ ভহল। তিনি তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, একদল মাতাল যুবক, ঘ্বৃণিঠ অট্ুহান্ত করিতে করিতে, বিপরীত 
ধিক হইতে আিরা, ইচ্ছাপুপ্বক কয়েকজন শুদ্রবেশধাবি মাহণার 
গারের উপর পড়য়া, কেহ কাহারও গলায় হাত দিতেছে ও কেহ তন্ব- 
পেক্ষা। অভঙোচিও কার্যো রত । 

নিকটে একজন লাণ-পাখড়ি-ধারী, আলোক-স্তন্তের গায়ে ঠেন্‌ 
দিয় দাড়াইয়া আছে মাত্র । মাশালদের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 

মাতালেরা আবাপ পুর্বব চীৎকার করিতে করিতে সম্ভবতঃ 
শীকব অন্বেষণে অন্তর চলিয়া গেল । কনষ্টবল প্রভু সেই একই ভাবে 
দ্ডারনান আছেন । 

আর সেই বাকি ক'র!ত পারে, অতগুদল গুগডার মধো সে এক 
বেচারা মার খেয়ে ম'র্বে বইত' নয় । ্‌ 

অধস্থ। দোঁখয়। ক্রোধে ও ঘ্বণান্ধ আনওয়্র আলির চোখ মুখ লাপ 


৯ 


স্বপ্রধৃকট! 


চইনন! উঠিল। ভাবিলেন কি ছুঃসাহধমিক নিলজ্জ এই হিন্দু রমণীগণ 
আর তাভাদের প্রক্কষগণ। 

শত ধিক তাহাপিগকে যাহার! জানিয়া শুনিয়াও 'এই কলুষিত 
লোলুপ দৃষ্টির মাঝে, তাহাদের যুবতী স্ত্রী কন্তাগণকে পৃপা সঞ্ঝরার্ধে 
পাঠাইর| দিরাছে। তাঙ্থাপ্লা কি একবার টিন্তাও করে নাই বে, এই 
পৃণোর মধো কত ব্কমের পাপ উকি মারিতেছে ? 

ছিঃ, আমার জাতীয় যুবতীগণকে এইরূপ তাবে এই স্থানে দেখিলে, 
আমি নিজে চাবুক মারিয়। তাাদিগকে ফিরাইয়া দিতাম | ইহাপিগকে 
থণ্ড থণ্ড করিয়া, ইহাদের মাংস শৃগাল কুকুর দ্বার! ভক্ষণ করাহলে, তবে 
প্রাণে শান্ত হয় । 

আনওয়ার ক্রোধে অধীর হইয়া কেদার! ছাড়িয়া উঠিয়া, বইখানি 
দুরে নিঃক্ষেপ কারয়া ঘরের মধ্যে চলিয়। গেলেন। 
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ঙ২ 


পঞ্চম পারচ্ছেদ। 


শট স্প্-স 


মধুর নুরে ন্রমধুর প্রাভাতিক উপাসনার আহ্বান - “আলা 
অ!কবার্, আলাহ ্মাকবাব” উচ্চারণ শুনতেই আনওয়ার আলির 
ঘুম ভা্গয়। গেল। চাহিয়া পেখিলেন, প্রভাতের ন্নিদ্ধ আলোক খড়- 
খড়ির ফাক দিয়! উকি মারিতেছে। তিনি তাড়াতাড়ি শযা। ত্যাগ 
করিয়া ঘরের বাহিরে আিততেই, গঙ্গ-তচার সমীরণ বকুলের চুরি করা 
নি গন্ধ আনয়া, ৩ান'কে উপহার পিয়ু। গেণ। 

আনপ্য়ার তাড়াভাাড় অজু করয়া ফজরের নামাজ পড়িলেন, 
পরে পবিত্রবাণী কোর-মান পাত ক পরা খোধায় পাকের নিকট 
প্রার্থনা করিলেন, * সে ধয়ামন, আমি ঘে স্বপ্র পোখয়াছি তাহা যেন 
বাস্তব হয় |” 

সংকল্প সাফলোর নিমিত্ত কায়মনোবাকো খোদা তায়ালার কাছে 
পুনঃপুনঃ মোনাজাত করিয়া, জায়নমাজ উঠাইয়া নীচে নামিয়] নিজের 
লযত্ব রচিত ক্ষুদ্র ফুলবাগ'€ন আদিলেন । পাইচারি কত্রিতে করিতে 
দুইটি সপ্ত ফোটা গোল্প ছুলের উপ তাহার দৃষ্টি দাড়ল,। মুগ্ধ নেত্রে 
উহাদের ম্রাথমল শোভ। |নরাঙ্গ « জারুতে করিতে, ভূত ভবিষ্যৎ কত 
কথ কত চিত্ত! মনে উদয় হ*৮৩ লাগিল । | 


ত৬ 


স্বপ্রদৃক্ট! 


আশ! ও নৈরাশ্ঠ একাধারে দ্র'য়ে দিলে, আনওয়ার আলির মুখের 
"ভাব মেঘের কোলে সৌদানিনীর খেলার ন্যায় সুন্দর ধেখাইতহেহিল। 

আশা বলিল, ভাবনা (কের, তোমার কি একা গিয়াছে » অমন 
শ্কত শত লোকের চ'লে য়ুয়, আধার তাবে চরে অনেক তাল মআসে। 
(তোমারই বা আসিবে না কেন ! 

নৈরাগ্ত চোখ ব্াহিয়ে ধমক দিয়ে বলে উঠল _ মিথা। সম্পূর্ণ 
মিথা।, এত বড় অগ্তায় কণ| তুমি কি করে ব'ল্‌্নে ! যেমন বায় তেমনটি 
আর কখনই হয় না। যে পাপ মার তাবু চেরে ভাল 'মাপাত' দূরের 
কথা, সেই মত আলাও দুর্ধর। স্ুন্দগাএ স্থানে কুতৎমিত।, গুনীর 
পরিবণ্ডে নিগুণ, গাগাবঠার পরিবন্তে অভাগ!, বুদ্ধিমতীর বদলে 
নির্বোধ, এই রকম ভালোর জায়গ। খারাপই এসে দখল করে। 

আশ ন্লিগ্কক& উত্তর দিল ভুল, ভুল, তোমার সমস্ত কথাই 
ভূল; পাগলের গ্রণাপ মাত্র । পরমেশ্বরে হোশার বিশ্বান আছে? 
বোধ হয়, না, তা না হ'লে, অমন অনান্ষ্থি কথা ব'ল্তে সাহস 
করতে না। 

বিশ্বমালেক ধিনি, তার কাছে অসম্ভব বলিয়া কিছুই নাই । আর, 
অগস্ভব সম্ভব হইতেই বা কঙওক্ষণ! সে বাধনাকে ফকির করে, 
আবাব্র ফকিরকে সিংহাসনে বসায়। সাগরকে মক্ষভুঁয় ক'র্তে ও 
মরুভৃম্বিকে সাগরে পরিণত কঙ্কে তার সময়ের আবশ্তক হর না। 
এদিনে জাপাৰকে উন্নতির চরম সীমায় উঠাইয়া, ছু দণ্ডে তাহাকে লঙ্ড 
ভণ্ড করিয়া দিল । ,আবার স্থুঘভা ইউক্রোপীয় জাতিসংজ্ঘ কর্তৃক 
পদদ[লত, চিরকগ্র 315৮ 03৪0, পতিত তুকির প্রাণে প্রকৃত স্বাধীনতার 


5৪৪ 


গাদন 

উজ্জ্বল আলোক শুঠন ক।পয়া ছালকা, পঠন হইতে তাহাফে উত্বানেকর 
পথে অগ্রনর করাইপ। তাঠাপ্র ক্ষবতা আমাদের ধারণার বহিভূতি 
ও তাহার উদ্দেশ্য আমাদের বিবেক শক্তির পরপারে । 

এহরূপে আশা ও নৈরাণ্ঠে মনেক বাদ প্রতিবাদ হওয়ার পর, 
শেষে আশারহ জয় হইল। আনওয়ার মনে মনে বলিলেন, আশা 
তুমিই ঠিক বলির়াছ, আম স্বপ্নে যাহাকে দেখিয়াছি, পরমক কণামন়ের 
কপার তাহাফেহ পত্থান্ধপে পাহলে সুধা হহখ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
এ স্বপ্ন পুমারা আল্লা তাস্কাণারই প্রেরিত । 

এই স্বপ্র-বুত্তান্ত মনে ভাঙ্গা গড়া, ও ভৎসঙ্গে শান্তির কল্পনা 
করিতে আনওয়ার আলিক বোধ $র খুবহ ভাল পাগতেছিল। কিন্তু 
ভূতা জাফর ভাহাতে খাধ পাধল, নে হঠাৎ সেহস্থানে আসিয়া “বাবু 
আপা চা তেয়ার হায়, পিনেকা বেলা হো গোরা” বলায়, আনওয়ার 
চম্কিয় মুখ করাহলেশ ; এবং ভহাকে একটু কড়া ম্থবে 'হাম্‌কো। 
আগে বোলানে সাকা নোহ কাছে 2” খলিতে বলিতে উপরতলায় 
ভঠিয় গেলেন । 

জাফর চায়ের সরঞ্জাম পৃব্বেই যথাস্থানে রাখস্স| [দয়। মনিবকে 
ডাকতে গিয়াছিল। কনিঠ আকতাব আলি সন্ধে ৮1 রাখির। ল্যেঙের 
জন্য অপেক্ষ। করিতোছণেন। 

উভ্ ভ্রাতা একটি সুন্দর কারুকার্য ০ -স্হগ্রি কাচ্জছের ক্ষুদ্র 
টিপয়ের ছুই দিকে ছুইখানি হাতা বিহান বেণ্ট উড চেঞারে উপবিষ্ট হইমা 
চায়ের সগতি করিতে আরম্ভ কর্িলেন। * 

আনওয়ার আলি সামা চা পান ভিন্ন খাৰার গুলিতে আদৌ 


৫ 


্বপ্নদৃষ্টা 


স্প্তরাগণ ন| করিয়!, কেবল আফতাঁবকে বারে বারে অন্তমনস্ক ভাবে 
«বেশ ভাল ক'রে খাও না” বলায় ; কনিষ্ঠ বলিয়া উঠিলেন *“ছুঃখীর মা 
আজ পারাটাটা, খুব খাস্ত। ক'রেছে দেখ.চি. হালওয়াও বেশ মজাদার 
হয়েছে, আপনি না হয় নিমবেরেস্ত ডিমট। না থেয়ে, হালওয়। দিয়ে 
পারাটাটি খান। ” 

“আনার না দিয়ে এক। একা খেলে পেট ফুল্বে" বলিতে বলিতে 
একজন সৌমাুত্তি যুবক দৃপর্দাক্ষেপে সিডির উপর হহতে ঘরের 
মধ্ো প্রবেশ করিল । ৃ 

আগন্তককে দোথিয়াই, আনওয়ার আলি “আন্থন, আশ্ুন ভাই. ওহ। 
ডাক্তার সাহেব যে; ভাল ত”, অনেক দিনের পর দেখা, আজ আমাদের 
ন্প্রভাত দেখ.চ।% বপিরা তাঞঙাকে অভ্যর্থনা কারুলেন। 

ইত্যবসরে আগন্তকও জাফবের হাত ভহতে 1নজের ব্যাগটি 
লইয়া, উক্ত বাগ ও ছাড়গাছটি খাটের উপর রাথয়া, হড় হড় ক'রে 
একখানা নিকটবন্তী চেরার টানয়া, তাহাতে উপবেশন কাপতে করিতে 
বাললেন "আম অনেক দেশ বে'ড়রে এসাছ, আনাকে অত আহ্ম্মক 
ভেবোনা, যে গরম গরুম চা ও খাবার সায়ে ফেলে রেখে, তোনাদের সঙ্গে 
বক বক ক'গ্ব, আগ সেহ অবসরে তোমরা ছু'ভাইয়ে সব সাবাড় ক'রে 
ফেল্বে।' তাহার বলার সঙ্গে সঙ্গেই ডান হাতের কাজ আবুগ্ু হইল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





আ'গন্গচক যুবকের পরিচয় এই স্থানে একটু দেওয়া আবশ্টক' 
ইনি আনওয়ার আলির সম্পর্কে মামাত ভাই ইহাবু পিত৷ হুগলী জেলার 
মধো পাণুয়া অঞ্চলের একজন মধাবিৎ জমিদার । একমাত্র পুক্রকে 
মানুষের মত করিয়া তুলিনারু ইচ্ছায় পিত| হাজি মহুম্মদহোছেন, পানির 
ম্টায় অর্থ বাজ করিয়া, পুক্র আহঞ্দহোছেনকে ডাক্তারি শিক্ষার্থে বিলাত 
পাঠাইয়াছিলেন। 
হাজি সাহেবের সম্পত্তির আয় বাৎসরিক সর্ব রকম খরচ বাদে 
অন্যান বিশ ভাজার টাকা ছিল। 
আহঞ্সদ হোছেন পাঁচ বৎসর বিলাতে থাকিয়া! পারদশীতার 
সহিত ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া বেলজীয়াম, ফ্রান্স, জার্মানী 
প্রভৃতি ইউরোপের বিভিন্ন রাজা সমূহ পরিদর্শন পূর্বক, ফিপিবার 
সময় স্বাধীন এস্লাম রাজা কনষ্টার্টিনোপলে পক্ষাধিক কাল অবস্থান 
করিয়। পিতার নিকট চলিয়। আপিলেন। 
বিছ্যত্বান্তার সাহাধো, পূর্ববাহ্নে স্নেহের একমাত্র তনম্বের সঠিক « আগমন্‌ 
বাদ প্রাধে, হাজি সাহেব ওৎস্থকা প্রাবলো পুত্রের আন “দর্শন 
কমনায়, বদ্ধমান ষ্টেশন পর্ধাস্ত অগ্রবন্থি হই] বন্ধে মেলের প্রতীক্ষায় 
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বগরদৃষ্টা 


অনেকক্ষণ অপেক্গ। করিয়াছিলেন। ইতিমাধা যে ভাজি সাহেবকে 
কতবার রেলের উচ্চপদস্থ কর্মচারি হইতে সামান্ক পয়েন্টম্ানকে 
পর্যান্ত, “আর মেলের কত দেরি?” জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল তাহার 
ইয়ত্তা নাই | | 

ডাক্তার ততম্মদ হোছেন ট্রেন অভান্তর হইতে, পিতৃদর্শনে উৎকুল্প 
চিন্তে প্লাফরমে নামিয়াই, প্রথমে পিভার চরণ বনদন! করিলেন ও 
পরবর্তী লোকাল টেনে পিভাপুছে গৃহে ফিব্রিয়া আসিলেন । 

এই সুদীর্ঘ পাচ বপর কালের সাংপারিক কথা, দেশ বিদেশের - 
কথা প্রনাঁ5 নানা 'একগা সেকথা কয়েকদিন ধরিস়া চলিতে লাগিল । 

অবকাশ মত ডাক্তার সাহেব, পিভার অভিমত জ্ঞাঙার্থে পিতৃ- 
সম্নিধানে এক৪ন নিবেদন করিলেন “বাবাঞ্ান আনাকে এখন কি 
করিতে বলেন? সরকার বাহাদুর অ'নাকে পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টের অধীন 
সরকার চাররীতে নিযুক্ত কারবার জগ্চ, আপাশহুতঃ মাসিক ছয় শত 
টাক বেতনের প্রলোভন দেখাইয়াছেন। আপনার আদেশ ভিন্ন আমি 
খর পত্রের উত্তর দিতঠ পািতিছি না)” 

ততুস্তবে পিতা বলিয়াছিলেন “বৎস, ভোমাকে বিলাত পাঠাবার 
পূর্ব হইতে, আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, আমার বংশে কেন 
ডাক্তার হইলে আনি আনার ভমিদারির মধ্যে একটা ভাল মত দাতব্য 
চিকিৎখলয় পতিষ্ঠিত কারয়া € ভাহাতে আমার উক্ত সম্ভানকে 
্াক্তার নিযু$ করিয়া, চিকিৎস! সম্বন্ধীয় নিঃস্বার্থ খাবস্থ। ও ওউষধ দানে 
গরীব হুঃখ/গণের উপকার ক্রিব। বাবা, তুমি আমার একমাত্র 
সন্তান । পরম করুণামণ্দ খোদা তায়।লার কৃপায় আমার সচ্ছলরূপে 
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্বপ্নদৃষ্ট! 


সংসার চলিবার পক্ষে যথেষ্ট আর আছে। অনর্থক পরের দ্রাসবুত্তি. 
কারবার তোমার কোনই আবশ্তকত] দেখি না। এই যে সেটেলমেন্ট 
হইতেছে ইহাতে আমাদের জমিদারীর আয় অন্ততঃ দেড় গুণ বুদ্ধি 
হইবার বিজক্ষণ সম্ভাবনা! অজ এব আগার অন্তোধ, যে তুমি আমাকে 
আমার চির বাঞ্ছনীয় দ্রাতবা চিক্ৎসালয় স্কাপন কল্পনা সথঞ্গে সাহায্য 
কারয়া দেশের মঙ্গল ও পতৃপুরুষের নামোজ্জল কর 1” 

“আপনার আদেশ 'শরোধাধ্য” বপির আহম্মদ হোছেন স্থানাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। পিভাও আহ্ভাদিত মনে পুত্রকে আস্তরিক আশীর্বাদ 
করিতে করিত অনা প্রবেশ করিলেন ! 

অশঙ্পর আহম্মদ ডোছেনকে আনর। ডাক্তার সাহেব বলিতে থাকিব। 
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পিতাপুত্রে টপরেক্ত কথাবাঞ্ার পর প্রায় এক বৎসর অনীত হইয়া 
গিয়াছে । হাজি সাহেব ইন্িমধো বিভিন্ন জেলায় লোক পাঠাঈয়।, 
অনেক ভদ্র মসলমান পলীতে অনুসন্ধান কবিতে কারাতি শেষে; মুশিদা- 
বাদ জেলার অধীন নওয়াবপুর গ্রায়স্থিত খানামা আয়মাদার €ভাফেজ 
ফজলর রহমাণ সাহেবের জোচা কন্তা! মোমেনা খাতুনের অসাধারণ 
রূপ ও গুণের পক্ষপাতি হইয়া, ভাভার সতিত নিজ পুত্রের বিবাহ 
দিলেন। 

আনওয়ার আলি ডাক্তার সাতে অপেক্ষ। ৩৪ বৎসরের বড় হইলেও, 
ছইজনে সমবয়স্ক বন্ধুর ন্যায় প্রাণ খুলিয়! তাসিতামাসা ও গল্প গুজব 
করিতেন ; এব" আবশ্টকমত গম্ভীর ভাবে মুকবিব মান। যুক্তি তক ও 
করিতেন । ফলকগা, এখনই ছোট বড ভাই, আবার তদ্দণেই সমবয়স্ক 
অস্তরঙ্গ বন্ধু। এই বুকম উভয় সাজে ছুঈকে মানাত' ভাল। 
» ভাল কথা%ু "মাসল কথা ছাড়িয়া আমরা অনেক দূর আসিয়া 
পড়িয়াছি । ডাক্তার সাহেব এক পেয়ালা চ! নিঃশেষ করিয়া, আর 
এক পেয়ালা তস্তে লই! এবং তাঁহাতে একটামাত্র চুমুক দিয়া পেয়ালা 


রর ৪ 


সপরচৃন্টা 


হল্ডে আনওয়ার আলির উদ্দেশে বলিলেন, “তোমার মনের ভাবটা কি, 
আমার খুলে বল দেখি?" 

“এতে ভাব সাব মোটেই নাই, আমি এখন বিয়ে টিয়ে ক'র্বো না? 

"টিয়ে তোমাকে কেউ কাণর্তে বলেনি বা ব'ল্বেনা, খিয়ে ক'রৃবে না 
কেন, বং বল?” 

“সের! বল্বাপ নয়ঃ বা নবার9 নয়, শুনলে আপনি হাস্‌বেন।” 

“না মোটেই হাস্ব না, মার হাসি এত সন্ত নয়। আচ্ছা, আপনি 
বল। ব্্‌ শভাসট। [ক তুমি ছাড়তে পাণ্বেনা ? তোমার কোটের হাকিম 
ছভুর নই আমি, বা তোমার নানা মশাই বা দাদা মশাই নই । ফেব্রু 
আপনি.ঝ'লেহু কি--(একটা কিপ দেখাইয়) বকৃশিষ পাবে | স্থবোধ 
বালকের মত আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দয়েযাও। তা।না হ'লে 
ছুটি পাবে না, আমার নজরবন্দী থাকৃবে।” 

জোন ভ্রাতাদ্বয়ের তাবগাতক দেখিয্। আফতাব আলি “ছেণ'ডাটাকে 
ফুল গাছ গুলোর গোড়া খুড়ে দিতে বলি গিয়ে” বলিয়া ধাঁবে ধীরে নীচে 
নাময়। গেল। 

আনওয়ার হান্তে।জ্জল চক্ষু দ্রটি ডাক্তারের কৃত্রিম গম্ভীর মুখের উপর 
স্কাপন কারয়া কাহলেন, “তোমার বেহায়ামু দেখে, বেচারা আফভাব 
পালিয়ে গেল ।” 

“বাচলুম, ও থাকলে কথ বলার অস্থবিধ। হ'ত, এখন আসল, কথাট। 
ব'লে ফেলে আমার ঘট কালির পথটি পরিক্ষার ক'রে দাও, |” ৯ 

“কথায় বলে কচ্ছপের কামড়, মেখ না৷ ডাকুলে ছাড়েন।। তা৷ তোমার 
মত প্রকাণ্ড কচ্ছপের জেদের কামড় নীরবে দহ করা অপেক্ষা, ভালঙ 


৪১ 


্বপ্নদৃষ্টা 


ভালয় তোমার প্রশ্থের উত্তর দিলে যন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কতিই পাব।” 

“এত জায়গা থেকে ভোনার বিয়ের সম্বন্ধ আন্লুম, তাঁ তোমার ভাই 
পছন্দই হ'লনা | ক'ল্কাতার ডেপুটি সাহেবের একমাত্র কণ্ত।, দেখিতে ও 
বেশ ভাল, তাতেও তোষার মন উঠল না। এখন দেখ-চি উকিল 
মহাশয়ের জন্য ফরনাইশ দিযে, কৃষ্ণনগর থেকে মেরে গড়িয়ে আন্তে 
হবে। 

আন য়ার আলি বুদ হাসিয়া বলিলেন, “মহামভিমান্থিত শ্রীল শ্রীদুক্ 
ডাক্তার আহম্মদ ভোছেন এন, ডি, সাহেবের অত বড় অন্তুগ্রহ লাভেবু 
আশ! কর। আনার মও সামান্য দিনমন্কুর বাক্তির পক্ষে বাতুলতা মাত্র 1” 

ভাক্তার সাহেব সরল মধুরু উচ্চচ্ান্তে সমস্ত ঘরথানা মুখরিত 
করিয়া বলিলেন. “তোমার কথার বাঁধুনি ও বহর দেখে আমার একট। 
পুরাতন গল মনে পড়ল। 

একজন বাঙ্গাল মসলমান ভদ্বালাক 'অপন্র একজন পশ্চিমাঞ্চলের 
ভদ্রলোকের সহিত কথা প্রনঙ্গে তাহার নাম ভিজ্ঞাসা করার, দ্বিতীয় 
বাক্ত আপনাকে অতি হেয় প্রতিপন্ন করিবার জগ্ঠ, নিজের নাম 
উচ্চারণ করিবার পুর্বে, “থাকছার, গোনাহ্গার, বান্দারে লাচার, 
বান্নাক! নাম, আবন্দল গফফার”' বলিয়। পরে পৃব্বোক্ত ভদ্রলোকটিকে 
তাহ।র নাম জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে এ ভদ্রলোক একটু ঢোক 
গিলিয়া “৩, দার গু ; কালো কুকুরের গু, আমার ডাক নাম পেথ ভিকু,” 
বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। তা ভাই তুমিও দেখচ এক মহাশয় শব 
ব্যবহার শু£নরা, তিকু মিয়ার চেয়েও উঠিয়ে উঠলে।?। 

এই কথার উভয়েই হো ছো করিয়া হাসিক্লা ঘরখানা ফাটাইল়া 


৪২ 


স্ুদুপ্ট। 


ফেলবার মত করিলেন । পরে হান্তবেগ সম্বরণ পূর্বক ডাক্তার 
প্রথমে কথা কহিলেন । 

“ভেসে ভেসে অনর্থক সময় নষ্ট করায় কোনই লাভ নাই, কাষের 
কথ! বলা দরকার। আচ্ছা তোমার বিয়ে না ক'র্বার কারণট! কি? 
আমায় শীঘ্ব ক'রে বলে ফেল, আমার দম বন্ধ হবার মত হয়ে 
আগচে।” 

আনওয়ার আলি ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এই জন্যই মেয়ে- 
মান্ুষর। বলে, মার “বয়ে হার থেোজ নেই, পাড়া-পড়.সির ঘুম নেই, 
তোনাত্র দেখেচি ঠিক সেই রকম । আম বিয়ে করিবা নাকরি, 
তোমার পেটে বাথ! ধরেছে কেন বল দেখি ?? 

ডাক্তার হাদিয়া বলিলেন, “বাথ কি আর সাধে ধরে, কারণ 
আছে ঞ্লেই ধ'রে থাকে । বিধবা ভ'য়ে দ্বিতীয় বিবাহ না কর্তে 
পারায় যেমন হুড় ভড় করে বেশ্যার সংখা! বেড়ে যাচ্চে; তেমনি 
পুরুষ [গ-ীহীন ভাসে দ্বিতীয় গুহিণী না আনলে লম্পটেত্র সংখ্যা পাছে 
বেড়ে পড়ে, সেই চিস্তাযই এই অধমের মাথা ব্যথ! ও পেট বাথ! । 
এখন বুঝলে উকিল সাহেব 1» 

আনওয়ার আপি হাপিমুখে বলিলেন “হার মান্লুম ভাই, হার 
মান্লুম । তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পেরে উঠব না। লুকোচুরির 
আর পরকার নেই, মোট কথ। আমি ভাই প্রতিক্ঞাবন্ধ | ৮ & 

বিন্রপেপ্ সরে ডাক্তার বলিলেন “প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ! কোন্‌ নবীন?র 
শ্ীপাদপন্মে? তবে খুলে ব'লেই হন, প্রতিকারের চেষ্টা দেখি ।” 

জড়িতকঠে আনওয়ার উত্তর করিঞ্পন “পাবৃবে না গো, সে 


ও 


স্বদৃষ্ট! 


পারবেন।। শুনলে হয় ত হেসেই উড়িয়ে দেবে। দিনারির 
একটু থামিয়া দয়াদ্র'কণ্ে ডাক্তার বলিলেন “উড়ি 
দিই, মেহেরুথ|নি করে একটীবার ঝ'লেই দেখনা, ক্ষ 

ধরে টু 

ন। ত'।” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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আনওয়ার যেন একটু আশ্বস্ত হইলেন? ও স্বপ্র ঘটিত সমুদর 
বৃত্তান্ত ডাক্তার সাহেবকে ধলিয়। মনের গুরুভার কিঞিৎ লাঘব 
করিলেন । 

আমাদের ডাক্তার সাহেব শুধু .য এলোপ্যাথিক চিকিৎসার 
স্মনিপুণ ছিলেন তাহাই নহে । হোমিগপাথক বিস্তায়্ তিনি বিশেষ 
পারদশী ছিলেন। হ্োনওপা।খক ওধধ বাবস্থা কাবার পুর্বে কোন 
কোন ডা-্ার যেমন অন্ততঃ অদ্রবণ্টা কাল খারিয়া, রোগীর উদ্ধতন 
[তন চা।এ পুঞ্চষের মধো কবে কাহার মং 7 ধাপেছল বা, কে কবে 
হোঁচট খেয়ে প'ড়ে পায়ে বেদনা অনুভব ক'ু।ছল, সে পধ্যস্ত রোগীকে 
জিঞ্াসা ক্রিয়া, (কর়ৎখণ টিন্থায় প্যানমগ্র হওয়ার পর ওষধের 
বন্দোবস্ত আরম্ত করেন; ডাক্ত' 7 সতচেবও লেইরূপ আনওয়ার 
আলির রোগের ব্যাপার পোগীর যুখে ওানয়া, বাম তর্জনী ও অস্গুষ্ঠের 
সাহায্যে অদ্বচন্ত্র স্থজন পুববক, উঠাত বাম কপোল রক্ষা কারক, 
কিয়ৎক্ণ হো মও-ডান্তারম্থলভ মোনাধলন্বন' কারলেন। পরে হঠাৎ 
নিস্তৰত। ভঙ্গ করিয়া খলিতে আন্ত করিগেন। 


সবগুদৃন্ট। 


'ততোমাব স্বপ্ন বৃন্ধান্ত গণ আম অবাক ভারে গেছি । আচ্ছা 
ভাই তোমার ্বপ্র-রাণীর সৌনয্য বনাটা একবার গোপস। করে বল 
ফোখ ?” 

আনগয়ার বপিল্েন, “আম শু কাব নই, যে একধার থেকে 
রূপ বর্ণনা ক'রে ৰবাব। €ামগ বাকে বল মোটামুটি সুন্দরী, সেই বূুকম 
আরাক।”” 

“আইন ব্যবপাখীরা কেবল আইনের ধাবা বলাতেই মজবুত 
দেখচ) আগে ভাই, খোটামুটিহ হউক আর খ্রোগাপকূগীহ হক, 
একট ডেস্কপযান্‌ ত দিতে বে তুম তার চেহাগাটি দেখলে, আর 
বায়ান ক'গুবে ক ঠ্যামা মুদ্দধণান 2, 

আনওয়ার হা।সতে হা।সঙে বলিপেন, “ভুমি নাছোড়বান্দা, 
তোমাকে কা।ক ধেয় কারু সাধা £ ঞ্চণ বণন। শুন্তে ০৮৮, তবে শুন | 
বিশ্বাস কর খানা কর, মাম বলেই বানাপ। 

নাকটা এ৩ উচু নয় যে, কাডডকাঠে ঠাকে। আর চশমা দিয়ে 
দেখবার মত খাদ ও লয় । টোখ হটে থে শুধু দেখবার জগহ আছে, ৩1 
লয়, ভাই বালে হল্যমাছ ধরা জেপোডঙ্গির ৩ পন্বাও নয় ছুতোর 
মধ্যে থেকে থেছে ।নণে যেমনটি হয়, সেহদপ। পেখেগ গড়নটা এবশ 
লন্বা। শি বোধ হয় মনে ক"র্চ শুর্য্যে মাহ পুড়রে খেতে পারে। আমি 
যেমনটি পছন্দ করি, ঠিক তেম্ানটি।” 

আনওয়ার একটু থাগণিয়। চাপা হাসি হাসিয়। আবার বঞ্সিলেন। 
“কেমন, বর্ণনাট। ঠিক ব'লুতে পেরেছি? অমন ক'রে তাকাচ্চ কেন? 
হনে ধর্ল ন। বোধ হয় 1 তবে আরও গুন। 


$৬ 


স্বপ্পীদুষ্টা 


«একে বলে শারদ শশী সে মুখের তুল। 

পদ নখে পড়ে তার আছে কতগুপল।। 
মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দোখিসা, 
অগ্চাপ কাপির! উঠে থাকিয়া থাকিয়া ।” 

এইবার মনের মত ভ'য়েছে ত"? 

'ণবানকববাপত চোখ দেখে ভর পাচ্চে। ক্ষুধিত বাসের মত ঘাড়ে 
এসে লাফিগে পড়ল বুঝি, পালাই" বলিয়া! যেমনি মান ওয়ার উঠিতে 
গেলেন, ডাক্তার সজোরে ডান হাতটি ধরুন একটা টান পিয়া খসাহয়।, 
কৃত্রিম বোধ প্রকাশে গজ্জন ও বঙ্কার দিয়া ঝললেন। 

'দেখ আনগখার ভাল হ'চ্চেনা ঝলে ধিচ্ছি । তোমার মত 
বেয়াড়া ফাণজলকে উাচৎ শাঙ্তি দিয়ে ৩বে অন্ত কাজ ।”? 

আন ওয়ার আল মুখে কমাণ [পরা হাস চাপিবার চেষ্টা করিয়। 
বললেন, "গু পাব গু, বান্দার নাম” আর বলা হইল না, উভয়ে উচ্চ 
হাস্য কারয়া উঠিলেন । 


৪৭ 


নবঙ্ পরিচ্ছেদ। 
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পাশের বাড়ীর ছাদের কাণিশের উপর ছুইটী কপোত কপোতী 
নিশ্চিন্ত বসিয়া! প্রেমালাপ করিতেছিল 1 আনবয়ারের দৃষ্টি খোলা! 
জানলাটির ভিতর দিয়া ঈদিকে পড়ায় তিনি উহাদের আলাপ দেখিতে 
পাইলেন। একট ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়], অবাধা চোখ ছুটোকে সেই 
দিক হইতে ফিলাইয়া লইলেন। এবং ডাক্তারের হাসি ভরা মুখের 
উপর নিজের কাতর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উদ্ভ্রান্ত স্বরে বলিলেন _ 

“দেখ ভাই. আমার স্বর্গীয় স্দীর বিষক্ তুমি সকলই অবগত আছ । 
তার যে কেবল রূপঠ ছিল, তা নয়। তার গুণগ্রাহি শুধু আম কেন, 
যে তদণ্ত তাকে দেখেছে বা তার সঙ্গে কথ কয়েছে নেই তার গুণ 
ভুলতে পারোন । এই কারণেই তার মৃত্যুর পর আর সে রকমট 
পাবনা ব'লে, এক রকম প্রতিজ্ঞাই ক'রেছিলাম, যে আর দ্বতীয় দার 
পরিগ্রহ করিব না। এখন দেখ.চি, সেটা আমার ভ্রম; কারণ মোন্দায় 
জেন্দায়, স্বপনে জাগরণে, সকলে মিলে, "বিয়ে বিয়ে" কারে আমাকে 
পাগল “ক'রে তুলেছে ।”” 

এই বলিস্াা উকিল সহেব প্রাণের বন্ধু ডাক্তারের নিকট শ্বপ্ন€81 


৪1৮ 


্গ্ীদৃষ্ট! 


বালিকার সৌন্দর্যের যথাযথ বণনা এক নিঃশ্বাসে বলির। ফেলিয়া, পত্ষে, 
গম্ভীর ভাব ধারণ পূর্বক নত প্রকাশ করিলেন যে, * আমার মৃতা স্ত্রীর 
আশীতা সেই অনিন্বান্থন্দগা বপ্র-রাণীকে না পেলে জীবনে আর 
বিবাহের নাম উচ্চাপণ পর্ন্যস্ত করিব ন1।” 


ভাক্তার -“ণেখ আনসার তামানা ক'চ্চিনা, ভূমি হয় ত বিশ্বাসই 
ক'র্বেনা, আমার কথা সত্যকিনা। তোমার স্বপ্নদৃষ্টার বে রকম 
চেহারা বর্ণন। ক'র্লে আমার মনে হ'চ্ে, শুধু মনে হ'চ্চে কেন, নিশ্চয়ই 
বোধ ক'চ্চি, আমার শ্তালীর মুখের গড়ন অনেকট] সেই রকম। 

কি, একেবারে অবাক হয়ে গেলে ষে? না, আমার কথ বিশ্বাস 
ক'ব্তে পার্চ না। তুমি হয়ত মনে ক'র্চ চোখে দেখায় আর কানে 
গুনায় অনেক তক্ষাৎ, এই ত”? পেটা অবশ্ত ঠিক। কোন রকমে 
একবার তে/মাকে দেখাতে পালে হত ।” 

আনওয়ার আলি বলিলেন, “তা'কি হয় ভাই ; তোমার যেমন 
কথা; গ্রহ! তুমি যেবিলেত ফের্তা, সাহেব লোক মাছ । বিল।তের 
কোর্টদসিপের বাপারট বুঝি হঠাৎ তোমার মনে পড়ে গল? এতো 
আর ভাই হিন্দুর ঘরের অনুঢ়া কণ্ত। নয়, যে বরপক্ষ থেকে কত 
পেকই এদে কতবার, আবার +*, সমর হবু কর নিজে ৪ এসে পাকা 
কাচ? দেখে যা'চ্চে ; আর কত বরের তর থেকেই কুড়ি ঝুঁড় 
আশাব্বাধ হচ্চে। কত আশীন্বাদের মজলিসে মেয়েকে রং ফলিয়ে ডান 
কাট। পৰিটি সাজয়ে পাচজনের মাঝে এনে হা।ঞর ক'চ্চে; আখার 
বরপক্ষ মেয়েকে চালয়ে, ফিরিয়ে, জিভের আড় ভেঙ্গেছে কিনা 
দেখবার জন্ত অনাবশ্তক এ প্রশ্ন, সে গ্রশ্নের উত্তর নিয়ে, শেষে একটু 


রর 


স্বপনদৃষ্ট! 


গালদে বা সামান্ত পনের টাকার কম বেশীর জন্ত, চোঁক মুখ টানাটানি 
ক'রে, কনের পিত। বেচাঁরার দস্তর মত অন ধ্বংস ক'রে, তবে আটের 
গায়ে শূন্য বসিগ্লে সারে পড়ছে । বেশ ভাই, তোমার শ্বশুরদের দেশে 
মেয়ে দেখাবার পদ্ধতি হ'য়েছে নাকি 1. 

**আরে তা নয়, তুমিও আচ্ছা পাগল দেখচি। আমি কি আর 
সত্যিই বল্ছি, আর আমি বল্লেই কি তা'রা আমার কথ শুনে তোমাকে 
তাদের মেয়ে দেখাবেন। দেখাতে পালে হ'ত বলাম, ওটা একটা 
কথার কথ। |” 


আর কোন কথ৷ ল থাকায় কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়! রহিলেন। 
সহস! ভাক্তার সাহেব বিকারগ্রস্ত রোগীর মত, হঠাৎ চম্কিয়৷ উঠিক 
বলিলেন, “ঠিক হ'য়েছে, ঠিক হয়েছে, আহ! এমন সুন্দর কথাট। 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ।" 

ন৷ জানি কি আবন্তকীয় কথা ভাবিয়।, আনওয়ার আলি জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। 

তখন ডাক্তার সাহেব আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
“আমার শ্তালকটি আলিগড় কলেজ হইতে বি, এ, ডিক্রি লইয়। আয় 
এইবার ডেপুটি ম্যাজিদ্রেটগিরীর ক্যাডেট হয়েছে । লে ফিরে 
আস্বার পর ফটো! ক্যামেরা নিয়ে দিন কত খুবই ব্যস্ত হয়েছিল। 
এবং সেই সমর তাহার ছুই ভগ্মীকে পিতামাতার সহিত বসিয়ে, একত্রে 
একট! গ্রপ ফটো! তুলেছিল । তার এক কপি আমি আমার স্ত্রীর 
নিকট হ'তে নিয়ে, আমার নেরাজের টানার মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম। 
খ্আমি বাড়ী গিয়ে সেইটে খুঁজে তোমাকে লীগই ডাকে পাঠিয়ে দিব। 


পৃষ্টা! 


আর ভাই, তোমার বর্ণনার অনুরূপ পাত্রীই এন্স| 'মাল্পাহ, তোমার করে 
সমর্পণ করিব। 

তোমার এই ঢল্চলে মুক্তাটার জন্ত। আমাকে ভুবুরি হ'য়ে 
পারন্ত উপপাগরের অতল জলগর্ভে নামিতে হয়, বা এনিওপ্রেনে উঠে 
কৈলাস শিখন্সের রত্ুরাজির মধ্য হইতে, বরফের উপরে ব'সে হাতড়ে 
বার ক্তে হয়, তা'ও ক'র্ব। নিশ্চগ্ন জেনে! ভাই, এ নারদ কিছুতেই 
পেছপাঁও হবে না। সমুত্র মন্থনের অভিনয় হইতে আরম্ভ করে, 
সাগর ধরণীর কোন স্থানেই, তার বন্ধুর স্বপ্র-মণির অন্বেষণ কে 
বাকি রাখ বেন! ।” 


পরে একটু হাপিয়। আনওয়ারের আশাহীন শ্লান গম্ভীর মুখের 
উপর হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইর! বলিলেন, "আর এক কথ! ভাই 
মান্য মাত্রেই লোভের বশীভূত, আর এই পাপ লোভে পড়িয়াই মানুষ 
ছিতাহিত জ্ঞানশৃণ্ভঠ হ'গে নর্শাগ্রাকার স্তার অন্তায় কার্ষো প্রবৃত্ত হয়। 
আমিও সেই মানব জাতির মধ্যে একজন । তুমি আমার আত্মীয় 
ও বন্ধু, সেইজন্য বকৃশিষ চাওয়া! একটু বেখাপ ঠেকে বটে, কিন্ত 
লোভ সে কথ মানে না, বলে, তুমি বড় বোক।; চোক কান বুজে 
কথাট। পেড়ে ফেলন। একবার |” 

তুমি ভাই আমার উপর রাগ ক'রোনা, আমার কোন দোষ নাই; 
দোষ ঘাট য! কিছু সমস্তই লোভের ।* 

আনওয়ার আলি ডাক্তার সাহেৰের উপর একট! মধুমীথা দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! কহিলেন, “দয়াময়, একবার দয়া প্রকাশে আপনাক' 
লোভ মহাশয়কে বলুন যে, আপনি বদি ভিখারীর শুগ্ত হৃদয়খানি 


ও 


স্বগদৃষট! 


ঘাঞ্চিত ভিঙ্গাঁর ছ্বারা পুরণ ক'রে পাব্রেন, তা? হ'লে অভাগ। ভিখারী 
আপনার যাহা কিছু প্রার্থন। অস্রন বনে মঞ্্ুর ও পুরণ ক'র্বে।” 

ডাক্তারের নরুল মধুর হস্তে দ্বিতল কক্ষ মুখরিত হইল । বলিলেন, 
«এইবার লোভ বাবুর স্কুপ্তি দেখে কে, মোটা বকৃশিষের আশার পূর্ণ 
উদ্দামে ঘটকািে ক'র্তে চললেন।” ্‌ 

“নাও ভাই তোমার ঘটকাণলিব চেষ্টা এখন রাখ । চল, পেটের 
চেষ্টায় একবার বাজাবেপ দিকে যাওয়া যা*কৃ” ঝলয়! আনওয়ার আলি 
টেবিলস্থ ঘণ্টাটির উপর €ঞোরে একটা থাবড়া মারিলেন। 

ঘণ্টার 1কিড়িং শব হইঝ। মাএ আবছুণ খানলামা, “জ, ছুছুর” 
বলির়। দ্বার সন্লিধানে আ।পয়। দণ্ডায়মান হহল। 

উকিল সাহেব াহাকে ও পুঞুযোন্তম মালাকে ধাম! টুণ্রিসহ 
বাজ[রে যাহবার শু প্রস্তঙ থ।কতে আজ্ঞা! করিয়া চটিজুতা পর! 
ডাপ্জারের হাত ধর্িয়। নাটে আ.সন। 

পেতৃক পুরাঙন সঞকার বুদ্ধ |নগানৎ খ। সব্যন্তে উঠিয়। আপিয়! 
“বাজার থেকে তোমার গিরে ।ক ক আনতে হবে ৮ জিজ্ঞানা করায় 
আনওঝ।র আল অগ্ঠমনঞ্চ ভাবে মৃতুস্বরে "তোমাকে অঞ্জ আর ষেতে 
হবেনা, আনরাই যাচচ্ছি” বাগতে বলিতে উতর ভ্রাত। রাস্তায় বাহির 
হহয়৷ পাড়ণেন ও গিকটবন্া বাজারের দিকে অগ্রগঞ্ হইতে লাগলেন । 

পথে চলতে চপিতে ছু জনে আনেক কথাবাগ্। হহতে লা।গল, তার 
মধ্যে আঁধকাংশহ আনওরার আলর বিবাহ ও স্বপ্রদূষ্ট। আনন্দান্ছন্দরীর 
খপ ধন! সম্বথো। 
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আজ রবিবারের বাজার । বাজাঝে যেমন মাছ তরফারিয় 
আমদানি, তেমনি লোকের৪ ভিড । উকিল সাহেবকে আজ হঠাৎ 
বাজারে দেঁখরা অনেকেচ সসম্থনমে পথ ছাড়িয়। দিতে লাগিল। আবার 
কেহ কেহ আমাদের সৌনাঘুন্ত ঘুখক ডাক্তারকে দেখিয়া, অতি সন্তর্পণে 
চোখের ইঙ্গিতে পারঙ্ের লোকদিগকে এবং বেশীর ভাগ আবছুল 
থানলামাকে, ই।ন কে, কোথা থেকে আমস্চেন, বাবুর কে হন? ইত্যাদি 
প্রশ্নে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে । 
বেচারা মাবছুল স।ধা মত চাপ। গলায়, ডাক্তার সাহেবের পরিচন্ন 
দিতে দিতে শেষে আর ন। পারিয়া মৌনাবলগ্ধন করিল। 
বাজার করা শেষ হইণে গৃহে প্রত্যাবর্ধন পূর্বক ছুই বন্ধুতে পূর্ব বর্ণিত 
দ্বিতল কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অগ্লক্ষণ মধো স্নানের বন্দোধস্ত হইলে 
দান কিয়! আহারে বপিলেন। হিিন্ন ভিন্ন রকমের সুন্দর স্ুন্দপ্পি ডিন্‌ 
ও রেকাবিতে, রকমারি অন্ন বাগ্ুন শোখগা সহাস্তে ডাক্তার বলিলেন," 
«পেটটা যদি রবারের হ'ত তাহ'লে সবগুলি পুরে নিয়ে পাচ সাত দিনের 
মত নিশ্চস্ত হওয়া যে'ত। একটা যজ্ঞের ব্যবস্থা! ক'রে ফেলেচ দে'খছি। 
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এতগুলো রান। অনর্থক নষ্ট করার চেয়ে, জন বতক বষ্ধুবাঙ্ধবফে 
নিমন্ত্রণ ক'রে খাইস়্ে দিলে বরং ইহার সন্ব্যবহার হ'তো।” 

উকিল সাহেব ডাক্তারের মুখের দিকে সানন্দ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, প্ডাক্তারদের মোটেই সাহস নাই। বি:শ্ষতঃ আহার 
সম্বন্ধে ; সায়ে একটু বেশী খাবার দেখলেই, অমনি চম্কে উঠেন। 
সদাই ভয়, একটু বেশী ডোজে আহাধ্য পেটে পড়লে পাছে উদরাময় 
হ'য়ে পড়ে । কাজ নেই ভাই অত ল্যাঠায় ; তার চেয়ে তুমি না হয়, 
তোমার হিসাব মত গুণে গুণে গ্রাস মুখে তোল । দৌয়াত, কলম 
ও কাগজ দেবে। নাকি *৪ কিজানি, যদি দুই '£ক গ্রাস বেশী পেটের 
মধ্যে চুকে পড়ে, তবেই ত+ সর্বনাশ ! 

আর এই দেখ, পেটুক আনওয়ার কি রকম খায়। আনওয়ার 
রোজই এই রকম খেয়ে থাকে । তা আজ ন! হয় ছুই একটী বেশী 
হযেছে মাত্র। তা! ভাই, তুমি খাও, যা বাকি থাক্‌বে নষ্ট হবেন! । 
সেগুলো খাবার লোকও বাড়ীতে বেশ আছে ।” বলিম্!, উকিল 
সাহেব প্রথমেই খাইবার পথ প্রদর্শন করিলেন। 

বাস্তবিক কথাও তাই। আনওয়ার আলির জন্য প্রত্যহছই 
কোর্মা, কালিয়া, চপ এবং কাবাব লইয়। আট দশ রকমের খাবার 
তৈয়ার হয়েই থাকে। বেশীর ভাগ কুটুত্ঘ আসায় আজ মাছের 
টিকিয়া, কোক তা, বড় চিংড়ী ও মুরগীর ঢপ, টকৃ ও মিষ্টি দিয়ে ডিম 
রান্না, পটোল খালি এবং ছের্ক। দিয়ে কচি সশা! ও বড় পেয়াজ 
কুচন চাটুনি। দরধিটা, আনওয়ার আলি ইচ্ছামত কোন কোন দিন 
খেতেন। তবে রোজই খাবার সময় সামনে আলিত । 


্প্নদৃষ্টা 


বাড়ীতে ছই তিনটা দোয়া! গাই থাকার, চিনি দিয়ে প্রত্যহই, 
দই পাতা হইত । আজ আহারের সময় সেই সুন্দর ঘন ছুধের চিনি- 
পাতা দই আসিয়! দেখা দিল। সাদ! ভাতের পরিবর্তে আজ পুরাতন 
দাদখানি চাউলের পোলাউ ও জর্দ! ছিল। 

আজকাল প্রায় সকল বড় সংসারের নিয়মই, ছুই রকম রান্নঃ 
কর! । ভাপ মাছ-মাংলের ঝোল খাবেন বাবুর! ; আর দাস দাসীর 
বেলায়, ছে'চ.কি চচ্চড়ি, ডালের পানি, খুব বেশী হ'ল ত' ছোট চিংড়ী 
বা চুনো পুটির ঝোল। এ বাড়ীর নিয়ম কিন্তু সে রকম নয়। 

আনওয়ার আলির স্বর্গীয়! স্ত্রীই এই বাবস্থ। করিয়। গিয়াছেন । 
তিনি বলিতেন, প্দাসী চাকরের! ঘাড়ে ক'রে ব'য়ে এনে, হাতে ক'রে 

, তৈরী ক'রে, ভাল ভাল খাবার আমাদেরকে দেবে, আর নিজের! - 

থারাপগুলো নিঃশবে থেয়ে উঠবে ! তারা অবশ্ত মুখ ফুটে ঝ'ল্তে 
পারবে না, যে কেন আমর! প্রত্যহ খারাপ থেতে বা'ব। কিন্তু 
আমাদের নিজেদের সেট! বিচার করা খুব উচিত। আর ত' ন! 
ক'লে খোদার কাছে গোনাহগার হতে হবে। 

মানুষের প্রাণ ত'! পাচ বার চোখের সায়ে দেখ চে, হাতে 
ক'রে নাড়ছে চাড়ছে, খাবার ইচ্ছ৷ হওয়াটাও নিতান্ত 'মসঙ্গত নয় ।' 
আর সেই খাবার গুলোর একটুও উহ্াদিগকে ন! দিয়া, আমরা নিজে 
যখন চর্ব্বা, চোষ্ব ক'রে খেয়ে নেব, তখন নিশ্চয়ই উহাদের অজ্ঞাতক্নারে ও 
একট। নিশ্বাপ পড়বে । সে আমি হ'তে দিবনা।” 

তিনি ইহাও বরাবর ব'ল্‌তেন, “আমর! যন্দি কোন জিনিষ তৈয়ার 
করি, আর ঝি চাকরের! তাহা ন! দেখ.তে* পায়, সে সমস্ত আমরা, 
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উহ্বাদদিগকে না দিয়েও থেতে পারি, তাতে বরং ভতটা ঘোষ হন না; 
কিন্ত, দেখে গুনে, নেড়ে বেঁটে, তৈরি ক'র্বে আর একটুও খেতে 
পাঁবেন1, এট বড়ই অঙ্গায় |” 

তিনি আজ স্বর্গে, কিন্তু তার বাধা নিয়মগুলি ঠিক সেই রকমই 


চলে আদ্চে। তাহার আমলের রাধুনি, ঝি প্রহতি আজিও 
সরতার্ঘ 1 
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আনওয়ার আলি পৈতৃক ভদ্রাসন ছাড়িয়। যখন জেল।কোর্টে 
ওফালতি করিবার জন্ত প্রথম বিদেশ যাত্রা করেন, বৃদ্ধা বি ছখীর 
মা! ও বুদ্ধ নিয়ামৎ খা তাহার সঙ্গ লইয়াছিল। 

বুড়ি কীদিয়া জিদ ধরিল, “বাব| তুমি বিদেশে যা'বে, বউবিবিও 
সঙ্গে যাবেন, আমরা তবে কার মুখ চেয়ে থাকৃবো ? বুবুজান বেহেস্তে 
গিয়াছেন, কিন্ত তোমাকে আমার কোলেই দিয়ে গিয়েছিলেন । বাবা, 
তোমাকে বুকে ক'রে সকল ছুঃখ ভূলেছিলাম, এক দিনের তরেও এই 
অভাগী তোমাকে বুক থেকে নামায়নি। তোমার সামান্ত একটু গা 
গরম হ'লে, নাওয় খাওয়া তাগ করে, তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
কত রাত্রি কাটিয়েছি। তাই আজ, তুমি বিদেশে যা'বে শুনে প্রাণের 
ভিতর থেকে, কে যেন কেদে কেদে ব'ল্ছে, বুড়ি, তোর আনু তোদের 
ছেড়ে কোথায়, কোন্‌ দেশে চ'লে যা'বে, সেখানে তাকে হুক দেখবে, 
কে যত্ব করবে? খোদ। না করে, কোন অস্থুথ বিস্্খ হ'লে, 'তোর 
মত প্রাণ দিয়ে কে আনুর সেবা করবেন 


বৌববি ছেলেমানুষ, তিনি কি সৈ রকম ক'র্তে পারবেন? 


€৭ 


স্বপনদৃষ্টা 


সত্যই বাব! আমি মন বুঝাতে পারবোনা । কচি ছেলে নিয়ে বৌ- 
বিবির আমার কত কষ্ট হ'বে! ননীর গতরে কষ্টের আচ সইবে না। 
সকলকে ছেড়ে নূতন জায়গায় গিয়ে, না জানি বাছ। আমার কতই 
ঘাবরা'বে। আজ যদি তোমার ম! জান্‌ বেঁচে থাকৃতেনঃ তা হ'লে 
তাকে কি ছেড়ে যেতে পার্থে বাবা ? তবে আমাকে কেন ছেড়ে 
যাবে? আমি যে তার দাসী, আর তোমার দাসী মা ।” এই কথা 
বলিয়াই বুদ্ধী ভেউ ভেউ করিয়। কীনিয়া ফেলিল। 

বেচার! নিয়ামৎ খা, সেও ব'ল্তে ছাড়ে নাই । মুখে হাপি, চক্ষে 
কানা নিয়ে সেও বলিতে লাগিল, "তোমার গিয়ে এ হতভাগা বুড়োর 
শোক তাপ ভূলোনো, হীরের খেল্না, তোমার গিয়ে কাছ ছাড়! হ'লেঃ 
সে তোমার গিয়ে একদও্ডও থাকৃতে পার্বে.না। বাবা, আমার রাজ৷ 
বাবু আমাকে, তোমার গিয়ে যে সাত রাজার ধন মাণিকের খেল্না 
দিয়েছিলেন, আমি, তোমার গিরে সর্বন্থ খুইয়ে এসে সেই খেল্ন! পেয়েই 
তোমার গিয়ে বেচে আছি। এ জ্যান্ত খেল্না কাছ ছাড়া হ'লে 
তোমার নেয়ামৎ খা, তোমার গিয়ে জলে পুড়ে দেহত্যাগ ক'র্বে।” 

ইহাদের স্তায় আবদারে আনওয়ার আলি লঙ্জিতভাবে শুধু এই 
উত্তর দিলেন, প্বেশ ত', তোমরা! আমার মুরুব্বির মত সঙ্গে যা'বে, 
সেত' শ্থখের বিষয়। অচেনা! দেশে গিয়ে তোমাদের নানা কষ্ট ও 
অশ্গবিধা হ'তে পারে, সেই জন্তই, আমি তোমাদের রেখে যেতে 


চেক্গেছিলাম। কিন্তু তোমর! দুঃখিত হ'বে জান্লে আমি কখনও নিষেধ 
ক'গ্াম না।” ৰ 
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একান্ত অনুগত, শোক ছুঃখ জর্জরিত এই ছুইটি হতভাগ্যের সর্বল 
নেহের বন্ধন ছিন্ন করিবার ক্ষমতা, আনওয়ার আলির ছিলন।। কারণ 
ছঃখীর মার স্বামী মার! যাইবার পর, সামান্ত ছু'চার বিঘ1 জমি ও হালের 
গরু যাহ। কিছু ছিল, সে সমস্তই উহার দেবরগণ ফশাকি দিয়! আত্মসাৎ 
করিয়া লইয়।ছিল। ক্ষমত! হীন! বিধবা শুধু ছঃখীর মুখ চাহিয়া, নীরবে 
সমুদয় অত্যাচার সহ্য করিয়া লইল। কিন্তু সেই কাঙ্গালের ধন ছুঃখী 
যখন বিস্থচিক। রোগে আক্রান্ত হইয়া, ছুই দিনের দিন মাতাকে নিজ 
স্মৃতি স্বরণ “হুঃখীর মা” নাম উপহার দিয়া জনমের মত চিরবিদায় 
লইল ; দেইদিন হংখীর মা'র সভ্রর বাধ ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

গ্বামী পরিত্যক্ত গৃহখানিতে অসহা বেদনা লইয়া, কোনমতে 
চল্লিশটি দিন কাটাই! দিয়া, সে যখন শৃন্ত হৃদয়ে জমিদার বাড়ীতে 
আসির। পড়িল, জমিদার গৃহিণী তখন বড় ন্নেহে তাহাঁকে নিজগৃকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন। 

ছুঃখীর মা জমিদার বাড়ীতে আসিবার ছয় মাস পরে যখন আনওয়ার 
আলি ভুদিষ্ট হইঙ্লেন, তখন কি জানি কোন্‌ আশায় সে হঃখ পাগরে 


স্বপদুট। 


ভাপিতে ভাপিতে, আশার তৃণবৎ অবলগ্বন ভাবিয়া গ্রাপপণে ভাছাকে 
আকড়াইয়। ধরিল। এরূপ ভাবে ধরিয়াছিল যে, স্তন পানের সময় ব্যতিত্ত 
মাতার ক্রোড়ে পুজ্রকে দিতে পারিত ন।। 

শিশুর থাওয়ান, ম্লান করান, মলমুত্র ইত্যাদির বক হঃখীর ম! 
আনন্দচিত্তে সম্পন্ন করিত। কেহ এই সকল কাধ্যে তাহাকে বাধ! 
দিলে, সে অভিমানভরে কীদিয়। ফেলিত। 

অবগ্ত আনওয়ার আলিব্র মাত। কখনও বাঁধ। দিতেন ন| | তিনি 
সব্ধদাই বলিতেন, আহা! জল-পোড়। প্রাণট! ওর, ও যাতে সন্তুষ্ট 
থাকে তাই করুক, তোমর|। কেহ ওর কাজে বাধা দিওন। |”? 

আনয়ার আলির ছন্ন বৎসর বরক্রম কালে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রী 
হাজের! ভুমিষ্ট হয় । কিন্তু এই কণ্ঠ! জন্মগ্রহণ করিঝর পর, মাতাকে 
স্থুতিকা গৃহ হইতে আর বাহির হইতে হয় নাই। 

মৃত্যু শয্যায় শরান থা (কয়া, পরম স্নেহের ধন প্রথম পুত্র আনওয়ার 
আলিকে বুকে লহয়া, চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে যুক্ত করে 
আনওয়ারের মাতা মনোঙ্জাত করিয়া, বাম্প-গদগদ-কঠে বলিয়াছিলেন 
“দয়াময় খোদ, মামার পুন্র কন্ত! ও স্বামী এই পাঁচটা প্র।ণীকে তোমার 
হেফাতে দিয়! চলিলাম |” তারপর বঙ্গাস্থৃত পুত্রের মুখ ও মস্তক 
আশীষ চুম্বনে ভরিয়া দিয়, নিজের বক্ষের ধনটি, ছঃখীর মার ঝুকে তুলে 
দিয়ে কাদিতে কাদিতে বাললেন “হঃঘার ম|, আমার গণ! দিন ঘুনিয়ে 
এগ্ঠেছে, আর বেশী দেরি নাই, তোর সাত্বনার ধন আমন্গকে তোকে 
দিয়ে যাচ্ছি ।* ও 

আর হতঙাগ/ নিয়ামত খা, তার কি না ছিল? ঘর ভয়! পু 


গড 


স্বগীদুষ্ট। 

কন্া, সারি সারি মর়াই তর1 ধান, গোয়াল ভর! গরু; সবই ছিল। 
নিজ জমার ও ভাগে জমি চবিয়। যে ধান্ত ব1 বুবিফপল পাইত, তাহার 
কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া, সম্বং্সরের ব্য হইয়াও অনেক বায়! যাইত । 

মোট কথা, আজ কালকার বাজারে €শ' টাক। বেতনের একজন 
মাত্র রোজগেরের, নাতিবৃহৎ সংগাগ যেরূপ ভাবে চলিয়৷ থাকে, তদ- 
পেক্ষ। স্বচ্ছল ভাবেই নিরামৎ খার দিন গুজরাণ হইত। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্য ষে তাহার কপালের ইথ বেশী দিন থাকেন।। 
নিয়ামতের ভাগ্য ও অ'ধকদিন সুপ্রনন্ন থাকিল না। দুর্দান্ত কলের! 
রাক্ষপা তাহার সমস্ত পুত্র কন্তা, মার তাদের গর্ভবাপ্রিণীটকে পর্যাস্ত 
ছিড় হড় করিয়। টানির। নিজ বিল উদরে পুরির। দির]; কেবগ পাকা 
হাড় বোধে নিয়ামতৎকে ছাড়িয়া গেল। 

হৃদয় বিদারক শুন্ততা। লইয়া হাহাক|রধ্বনি তুলিয়, সোনার 
সংসার শ্মশান জ্ঞানে, উন্মাদের হ্যায় দিথধিক জ্ঞানশূন্ত হইয়া, নিয়ামৎ 
যখন পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল; তখন স্বর্গীয় মহা প্রাণ 
জমিদার মৌলুবা মোবারক আলি সাহেব, এই ভাগ্য |খঠাড়িত পথের 
কাঙ্গাল নিয়ামৎকে, অতি বত্বনহকারে নিজের বাড়ীতে আনিয়াছিগেন। 

তারপর ছম্ মাসের শিশুপুল্র আনওয়ার মালিকে উহার কোলে 
দিয়। স্নেহমাথ। মধুরম্বরে বলিক়্াছিপেন, "শিমু দেখ, দেখি চোর জগ্ত 
কি সুন্দর খেলন। এনেছি, এই থেলন। নিয়ে খেল। দেখি |” 

নিজের থেলন। শুণ্ত জলন্ত বুকে মৌলুবী সাহেব প্রদত্ত অমুজা 
খেলন! ধারণ ক'রে, হতভাগা নিয়ামতের বুকের আগুন অনেক পরিম!ণে 
নির্বাণ হইয়াছিল। এবং কিছুদিন জ্যান্ত খেলনার সঙ্গে থেলিয়া, 
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্বগ্নদৃষটা 


উহার খাওয়াতে থাইর!, উহার মধুর হাসিতে হাসিরা, কানায় কীদিয়া, 
বেচার! সতা সত্যই সব ছুঃখ ভুলিয়া গিয়া, এ খেলনাময় হইয়! গিয়াছিল ; 
গুধু গিয়াছিল নয়, আজিও হুইয়! আছে। 





ই 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
আআ স্পা 


এতেই বলে “কথা লতা” । ভদ্রলোক দুটিকে আহারে বসাইয়। 
আসিয়াছি, মে কথ। মনেই নেই। একবার দেখ! বাউক, তার! কি 
করিতেছেন। 

কথায় কথায় এখনও তাদের আহার শেষ হয়নাই। জরদ] 
খাইতে খাইতে আহম্মদ হোছেন সাহেব বামহস্ত সংলগ্ন কজী ঘড়িটার 
দিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়াই বলিলেন “উহ! বারট! বেজে গিয়েছে, 
এখনও থেয়ে উঠ'তে পান্ন,ম না! আবার একটু বিশ্রাম কর্তেও হবে 
ত'; তা হ'লে দেখচি আজকে আর আমার যাওয়। হয়েছে!” 

স্থবানিত খন্খসের নীল রংয়ের সাবান ও তওলিয়! হস্তে ভৃত্য 
বারাগার় অপেক্ষা! করিতেছিল। ইঙ্গিতমাত্র সে চিলিম্চি ও পানি- 
ভরা নুতন কলাইকর! বদন। লইর়। উপস্থিত হইল। 

উভত়্ বন্ধু হস্ত মুখ প্রক্ষালন পুর্বক নিকটবর্তী শব্যায় অঙ্গ ঢালির! 
দিলেন। আব্,ল একডিব! স্থবাদিত ছাঁচি পান দিয়া দাড়াইস। রহিল, 
ও সামান্ত বিলম্ব করিয়া! “বাবু আর কোন ফারমাইশ আছে 1” জিঞ্াস] 
করিল। 


পুদৃষ্টা 


“না, আমাদের এখন আর কোন কিছুই দরকার নাই, তোমর। 
খাও গিয়ে বাও,” ব'লম। উপ্িল নাহেৰ ছছাকে বিদায় দিলেন। 
প্রভুর মুখের দিকে ₹তঙ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া, টেখল হইতে বন্তনাদি উঠাইয়। 
লইয়! আবদুল খানশ!ম! নাচে নানয়! গেল । 

অদ্ধবণ্ট বিগ্রামের পর উভ্ভয়ে চঠিরা বস্থ পাঁরবর্ধন করিতেছেন, এমন 
সময় জাফগ আপিয়া সংবাদ দিল “হন্কুর গাড়া আগেরী |” 

নাংমিয়া আয়! দুই বদ্ধুতে গাড়ীতে উঠলেন । অশ্বজান তীর- 
বেগে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল । টিকিট [কিনিবার তাড়। ছিল 
না। ভাক্তাবু সাহেবের |বটাণ টিকিট করা ছিল। 

হোম সিগলাল পল, সঙ্গে সঙ্গে এক ভীমকার মহাদৈত্য 
বিশ্রাম ভঙ্গের বাথা পাইনা, ক্রোধে অগ্নিশন্ম। হইয়া, একমুখ ধূহ্ন 
উদিশর্ণ করিতে করিতে, “এহ ছিল গেল কোথা. পাপাইয়ে যাবে 
কোথা ৮" প্রহতি নানারূপ শব্দে িগন্তর কাপাইয়া, প্রকাণ্ড দেহ 
লইয়। প্লাটফরম সাম্নিধানে আসিয়! দগ্ডাপ্নমান হইল। তাড়াতাড়ি 
যেষার তল্লিতন্পন! শইর। ট্রেনে উঠিয্জা বসিল। 

বন্ধুর নিকট বিদার লইয়! ভাক্কার সাহেব, “আমি শীন্রই ডাকে 
ফটে। পাঠাইয়া দিব, সঙ্গে সঙ্গে ঘেন উত্তরট! পাই” বাগতে বলিতে, 
ট্রেনের একট উচ্চ শ্রেণীর কম্পাটমেণ্টের দরজার হাতে।ল ঘুরাইয়। 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল ও পুর্িমছ 'অস্পঃ শব্ব করিতে করিতে স্টেশনের 
সীমার, ও ক্রমশঃ প্লাটকরমের লোকগণের, এবং আমদের উাঁকল 
সাহেবের দৃষ্টির বাহিরে চলিয়! গেল। 
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্বপ্দৃষ্টী - 


তখনও '্মানওয়ার আলি কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া! হত্তস্থিত কমাল 
নাড়িতেছেন। তৎপরে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া প্লাটফপ্নমের নিলে 
ষ্টেশন রোডে রক্ষিত নিজ অশ্ববানে উঠিক়। বাড়ী ফিরিলেন। 








চতুর্দগ পরিচ্ছেদ । 
স্পট 


আহগ্মদ্ হোসেন চলিরা যাইবার পর, এক সপ্তাহ গত হইতে 
চলিল, কিন্ত ফটো শানিযা পৌচ্ছিল না। এই সাতটা দিনের এক 
একট] দিন, আনওয়ারের নিকট এক একটা মাসের চেয়েও বেশী বলিয়। 
বোধ হইতেছিল | 

অনিদ্রা ও 1%.*র রা. গলা ধাক। দিয়া ভাঁড়াইয়: দিলেও শীপ্ 
যাইতে চাভে না'। আবার স্থনিদা এ স্থথের রজনী ভাতে পায়ে ধরিয়। 
সাধিলেও তাহাতে কনপা 5 না কবিয়। দৌডিয়া প্রস্থান করে। 

সকালে ডাঠয়া উপাসনাস্তে উকিল সাহেবের এখন প্রগম অন্ুম'ত 
হইত বেচারা! খানশামার উপর। “যাও ডাকবরে, গিয়ে দেখে এল 
কোন চিঠিপএ আছে কি না" এব আজ কাল আব,ল খানশামার 

প্রতি হহ!ই প্রত্যধাহক প্রাকালান আদেশ ছিল। 

অরব্বংল বেচারা উঠিয়াই ভাড়াতাড়ি প্রাতিঃকত্য দমাপনাস্তে প্রায় 
এমদ্ব মাইল দূরে অর্থস্থৃত পোস্ট আঁফনে গিয়া, জানালায় মুখ বাড়াইয়। 
“উকিল সাহেবের নামের,চিঠি থাকে দিন” বলিয়া পিয়নগণের বাছাই 
কার্যে একটু বিদ্ব ঘটাইত। কোন কোন দিন ডক এডিসনের একট। 


১০ 


স্বপ্নদৃষ্ট| 


অমৃত বাজার পত্রিকার সাহত মকেলের লে" মামলা সন্বন্ধীয় ছুই এক+ 
খান৷ জরুরী পত্র লইয়া ফিরির] আসিত। আবার কোন দ্দিন কেবল 
সংব।দ পত্র খানি হাতে বাবুর মফিল ঘরে লভয়ে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের 
উপর তাহার এখনকার সম্পূর্ণ অদরকারি জিনিবগুলি, বহ্মুল্যবানীয় 
জ্ঞানে অতি সন্তর্পণে রাখিরা দিত । 

আনওরার তাহার মধো কোন কেনটির ছুই এক ছত্রে চোখ 
বুলাইতেন । কখনও বা শিরনামার উপরটায় একবার চক্ষু ফিরাইস্া, 
যথা স্থানে রাখিয়া শ্রানমুখে সরিয়া। পড়িতেন, ও পত্রগ্ুলি মুহুরাকে 
দিতে বছিতেন। 

এই +পে পু হই সপ্তাহ অতীত হইবার পর, একদিন খানশান 
দুই তিন খানা টিকিট মারা একটা বড় গোছের খাম, এবং সহি লইবার 
জন্য, এক টুক গর রংয়েখ ছ/পান কাগজ, উকিল বাবুর হাতে দিনা 
«এই ভল্দে কাগজটিতে দাহ লয়া এখনই ফিপাহ্য়। দিনা আসিতে 
হইবে" বলিরা টেবিলের টউপরিস্থ সুবর্ণ নব সংযুক্ত প্রাঅবণীক লেখনীটা 
আনপয়ার অ'পি সাহেবের হস্তে দিল। 

উকিল সাহেব টিকিটের উপর পাতুয়া, জেলা হুগলীর ছাপ মার! 
ভাক মোহর দেখিয়া, ইহ তাহার [প্রয় বন্ধু আহম্মদ হোসেন সাহে- 
বের ঠেরিত, হধ়গ্গম করিলেন ও আনন্দে বিভোর হইয়া হস্তথ্থিত 
কলন দ্বার। হল্দে ক।গজটিতে নিজ নাম দস্তথৎ করিয়াই, তারিখ 
বসাইবার স্থানে কলম স্থাপন পূর্বক উর্ধ দৃষ্টিতে “আজ হ'ণ* উচ্চারণ 
করিলেন। 

আব,ণ থানশামা সামান্ত লেখা পড়া জীনিত, সে তৎক্ষণাৎ মুনিব 
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্প্রদৃষ্ট। 


যে তাল্লিখ জানিতে ইচ্ছ।/ করিতেছেন বুঝিয়া, অসাবধানে “১৭৯ 
সেপ্টেম্বর” বলিয়া ফেলিল। 

অবাছুল দেখিল তাহার তারিখ বলায় উকিল লাহেব বরং সন্থষ্ট- 
ভাবাপনন হইয়া তাড়াতাড়ি হারিখের যায়গায় কি লিখিয়া কাগঞ্জ খানি 
তাহার হস্তে দিলেন ও ডাক ঘরে ফেরৎ দিয়! আসতে বলিলেন । 

চতুর আব্দ ল অন্নমানে, তাহার অবস্থান, মুনিব যে আর তখন 
চাহিতেছেন না বুঝতে পারি? তৎক্ষণাৎ রাসদ খানি হাত বাড়াইয়। লইঙ্কা] 
সরিয়া পড়িল। 

আনওয়ার আলি লেফাফাখানি উচু করিয়া আলোর দিকে ধরিয়া 
তাহার একট। পাশ ছিড়িলেন। খামের ঠিতর হতে ছুদদিকে দুখান৷ শক্ত 
মোট। কাগজে মোড়া, সোনালি বর্ডার দেওয়া এবং সদর পৃষ্ঠার পাতল! 
'টিশু কাগজ লাগান, একথানি সুন্দর পিষবোর্ড বাহির হইল । 

উপরিস্থ পাতল কাগজের আব্রণটি সরাইবামাত্র, আন ওয়ার আলির 
সুখ হইতে, অজ্ঞাতণারে॥ “এই সেই মুখ খানি” শব বাহর হহয়। পড়িল। 
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তাকে 862 সাক 


ফটো গ্রপের মধো একখানি কেদারায় একটি প্রশান্ত মূর্তি প্রো 
ও তৎপার্খে ঈষৎ নিম্ন একখানি ছোট চৌকিতে উপবিষ্ট একজন, 
অদ্ধাবপুষ্ঠনতী প্রৌঢ় । মূর্তি ছুইটী দেখিলেই প্রাণে প্রগাঢ় ভক্তি 
রলের উদ্রেক উয়। 

এতদুভয়্ের পার্থ ঈষৎ ঘোমটায় ঢাক1 ছুই জন সুন্দরী নবীন!. 
দণ্তায়মান। | 

নবীনাদ্বয় সামান্ত লঙজ্জাবনতবদন। হইলেও, আনওয়ার আলি অনুভব 

করিতে লগিলেন, যেন মুগনয়নাদ্য় তাহাদের পটলচেরা স্থুগঠিত 
চন্ু্বারা। তাহ'কেই দেখিতেছে। আনওয়ারের চক্ষেও যেন কে লজ্জার 
আবরণ চাপ৷ দিল। কে যেন চুপি চুপি আনওয়ারকে বলিল “কি 
করিতেছ, এ বাম দিকে দণ্ডায়মান। যুবতীটাকে তুমি জান ? ও ষে 
হোমার প্রির সুহৃদ ডাক্তার আহম্মদ হোসেনের অদ্ধাঙগিনী। ছি! 
পরস্থী; বিশেষতঃ বন্ধুর স্ত্রীর দিকে ওরকম নিলজ্জভাবে চাহিত্ডে 
আছে?” 

আন€য়!র আলির চমক ভাঙ্গিল। মনে হইল ঠিক ত', ডাক্তার 


৪. 


স্বগদৃন্টা 


এই অবস্থায় আমাকে দেখিলে হয়ত কি মনে করিবে । আবার সেই 
সঙ্গেই স্বপরদৃষ্টা সুন্দরীর কথা স্মরণ হওয়ায়, আনওয়ার আলি এক দৃষ্টে 
নির্ণিমেষ লোচনে দক্ষিণ পার্শ্বস্িতা নবীনাবর অনিন্দ্য সুন্দর বদন কমল 
একা হএচিত্তে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

আনওয়ার তুমি পাগল হ'লে নাকি? জীবনবিহীন তছবিরের 
দিকে অমন ফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাহিয়া আছ কেন? আবার মধ্যে 
মধ্যে অমন বুকভাঙ্গ! দীর্ঘনিশ্বাসই বা ফেলিতেছ কেন 2 তুমি দক্ষিণে 
স্থাপিত! বালিকাকে চেন? ও ষে প্রোঁঢ়া ঘয়ের স্নেহের ও আদরের 
কন) রগীদ। | 

তুমি ও কি ক'র্ছ আনওয়ার ? তোমার চক্ষে জল আসিল কেন 2 
আবার ওকি হচ্ছে, ফটোটি ক্রমণঃ মুখের কাছে আনিতেছ যে ? ওহ! 
ভাল ক'রে পে খবে খলে বুঝ ক্রনশঃ কাছে এগিয়ে আ'নছ ? তোমার 
ওগাধর 9 কি দে'খতে পায় নাকি? না আনওয়ার ইনি অন্ত।য় কাজ কলে। 

রা বয়সে প্রবীণ না হইলেও, বুদ্ধি বিগ্তায় তুমি একজন মহা- 


প্রনীণ বলিয়া খ্যাত। ফটো দেখতে দেখিতে এ আবার কি তোমার 
নুতন উপর । বুঝেচি এই দন্মিণে দণ্ডয়মানা বালিকাই তোমার স্বপ্র- 
দৃহা, স্বপ্ররাণী। 


আনওয়ার আলি ফটো খানি কাগজে মুড়িয়া শয্যাস্থ উপাধানের 
নীচে বাধন প্জ্জ লিখিতে বসিলেন। পাঁচ পাত মিনিটে পত্র লেখ! 
শিব হইল । আনওয়ার লিখিলেন __ 

ভাই ডাক্তার-_ ' 


আমার আন্তরিক শত সহস্র ধন্যবাদ গ্রহণ করিবে । তুমি যে 


নও 


স্বপনদৃক্ট। 


রডের প্রতিরতি আমাকে উপহার পিয়াছ, উহা! যে সে রত্ব নচে। 

স্বাপগ্র এহ নত্র দশন করিয়াই আমি পাগণ। হইন। এ 
বুত্ব লাভের জন্যই আমান কঠিন প্রতিজ্ঞা । 

আমার নিশার স্বপন, সাধনার ধন, এ অমুণ্য রত্ব £মি কোথা 
পাইলে ভাই ? 

কোন্‌ যা বলে বা কৌশলে, তুমি আমার স্বপ্রমণিকে আবিষ্কার 
করিয়াছ 2 ইহার বিনিময়ে আমার শত সহংঅ ধন্যবাদ ছাড়া আর 
আমার তোমাকে দিবার কি আছে? 

বলিতে পারি না এ অমুল্য রপ্ত ভোগস্গথ আমার গ্তায় হতভাগ্যের 
কপালে আছে কিন! । 

না৷ ন| এ অমুল্য নিধি আমারই । যদি আমারই না হইবে, তৰে 
আল্লাহ পাক এ রতন আমাকে স্বপ্ধে দেখাবে কেন £ আমার স্বপ্ন থে 
সভা, আমাকে তাহা এত শীগ্র জানিয়ে দেওয়ায়, তোমাকে ভাই কি 
বলে আশীব্বাদ করব তাহা খজে পাচ্চি না। 

একটু পেয়েছি ভাই, আমি বয়সে তোমার বড়ঃ তাই বলছি, তুমি 
সন্ত্রীক চিরন্গখী ও দার্ঘজিবী হও । তোমাদের গোট। ছুই তিন সুন্দর 
ন্থন্দর ফুট ফুটে ছেলে মেয়ে হউক । আর তোমার আনওয়ারের বিরহ 
যন্ত্রণা শীঘ্ব দুর কর। এর বাড়। আশীর্বাদ আর আম জানি না। 

বাড়ীর সকলকে শ্রেণী মত আমার অ.দাব ও দোয়া স্লানাইবে । 


নিজ ও সকলের কুশল দানে সন্থষ্ট করিবে ইতি-_ ্ 
রম তোমার আনওয়ার 
প্রথম অংশ সমাপ্ত) 
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উবার অন্ধকার যাক্স যায় করিয়া ও যাইতে পারিতেছে না; গাছের 
ঝৌপে, গৃহের কোণে, বটের ছায়ান্ন এখনও জমাট বাঁধিয়া আছে। 
পবিদ্র ঈশ্বর আরাধনার স্থান মছজেদ হইতে মধুর কণ্ঠে খোদ। তাগ্সালার 
পবিত্র নাম উচ্চারণ হইতেছে ও সুসাল্লীগণ &ঁ আহ্বান শ্রবণে অজু 
করিয়। দ্রতপদে মছজেদ অভিমুখে নমাজ পড়িতে যাইতেছে । নীড় 
তাগ করিয়া পক্ষিগণ শাখার বসিয়া, মধুর বরে প্রভাতি গাহিয়া দয়াময়ের 
মহিমা! ঘোষণ। করিতেছে 

এক সময়ে বাঙ্গালার রাজধানী মুর্শিদাবাদ নগরের অনতি দূর- 
বর্তী, নওয়াবপুর গ্রামের সমৃদ্ধি ও প্রতিপত্তিশালী এবং ধনে মানে শ্রেষ্ঠ 
হাফেজ ফজলর রহমান সাহেবের বাগানে সাজি হস্তে উৎকল দেশ 
নিবাসী একজন বৃদ্ধ মালি, পুষ্প চয়ন করিতেছিল। সহসা! উদ্ভান 
পার্শ্ববর্তী পাকা ব্াস্তায় একথানি গরুর গাড়ীর হড় হড় শবে, সেই দিকে 


হই 


্বপ্রদৃষ! 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায়, ও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর বাঁধা ছইয়ের অভ্ন্তর' হইতে 
একজন ভদ্রলোককে বাহির হইতে দেখিয়া, মালি সাজি হস্তে লইয়াই 
ভপ্্রলোকটিকে দেখিবার জন্য একটু অগ্রসর হইল। 

হঠাৎ জামাই বাবুকে এরূপ অবস্থায় গরুরগাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিয়! মাপি একটু লজ্জিত ভাবে অতি কাতর কঠে বলিল, “আমর! 
কোন খবর পাইনি ত” বাবু কি কোন পত্তদেননি? গরুর গাড়ীতে 
বড্ডই কষ্ট হয়েছে । একটু খবর পেলেই আমরা পালকি নিয়ে গিয়ে 
ষ্টেশনে হাজির থাকিতাঁম, আর ঘোড়ার গাড়ীর আস্তাবলও ত' ষ্টেশ- 
নেব নিকটেই ছিল।৮ 

শ্বশুর বাড়ীর বনু পুরাতন ভৃত্যের এইরূপ সব্রল, ছুঃখিত ও কুষ্ঠিত 
ভাব দেখিয়া, আগন্তক বলিলেন “না হে আমার কোনই কঃ হয় নাই। 
ব্রা যণিও ষ্টেশনে ঘোড়ার গাড়ী ছিল না, তত্রাচ এই গরুর গাড়ীর 
গাড়ওয়ানটি বেশ বেশী করে খড়পেতে, একটু নরম গোছের বিদ্বান! 
করেই আমাকে নিয়ে এসেছে ।” 

এই বলিয়৷ আগন্তক ভদ্রলোকটি গাড়ীর একটু পার্থের দিকে 
সরিয়। গিয়া! মালিকে “তুমি ব্যাগ ট্যাগ গুলো বার ক'রে নাও" বলে 
নিজে অগ্রসর হুইতে লাগিলেন। মালিও প্রকাণ্ড ট্রাভলিং বাগটি 
স্কঙ্গে ও একটি দড়ি বাধা হাড়ি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে আরস্তভ করিল। 

অন্িদুরেই হাফেজ সাহেবের সদর বাড়ী ও তৎসংলগ্ন প্রকাণ্ড ' 
বৈঠকখান1। হাফেজ সাছেব ফজরের নমান্ব পড়িয়া, বৈঠকখানার 
খোল। রোয়াকের উপর তছবি হস্তে অজিফ। পক্ডিতে পড়িতে, পায়চারি 


৩ 


্বপনদৃষ্ট। 


করিতে ছিলেন । হঠাৎ পবিচিত স্বরে “মালি ব্যাগট। এখানে রেখে 
তুমি গাড়ওয়ানকে এই টাক] ছুটে দিয়ে এসো" শুনেই হাফেজ সাহেব 
সেই দ্দিকে ফিরিলেন ও জামাতাকে দেখিয়। “দামান্দ মিয়া এই অসমরে 
থবর ন| দিয়ে কি রকমে এলেন 2" বলিয়৷ স্ষটিকের তছবিট মুঠার 
মধ্যে রাখিয়া ও আগসহুরের আরও নিকটবন্তী হইয়। *পাগল! ছেলে, 
একখানা চিঠি পিখে খবর দিতে কি তোমার মা নিষেধ করেছিলেন? 
আমার ঘরে কি পালকি নেই! এই ভাড়াটে একখান! যাচ্ছেতাই 
গরুর গাড়ীতে এশখানি পথ এসে, বাবাজির কত কষ্টই হরেছে। কেন 
ঘোড়ার গাড়ীও কি ষ্টেশনে ছিল না? তা বাবা তোমার যেমন কাজ" 
ইত্যাদি মধুর ভত্সনা করিয়া, ঞামাই বাবুকে সঙ্গে লইয়া অন্দরের দিকে 
যাইতে যাইতে, “ওরে খেদি তোর মাগী কোথার ? দামান্দ মিয়। 
এসেছেন রে।” ইঙ্গিত বাকো স্ীকে সারিয়া যাইবার উপদেশ বা সাবকাশ 
দিয়। আগন্ধককে সঙ্গে লহয়া, যে ঘর খানি কন্ত! জামাতার জন্ত পৃথক 
ছিল, উপর তলাগ্জ তাহার দ্বার পধ্যন্ত উঠিয়া গিয়া, নিজে অন্তত্র প্রস্থান 
করিলেন । 

বল! বাহুল্য আগন্তক আমাদের পরিচিত ডাক্তার আহম্মদ 
হোসেন। আমর!জানি কোন বিশেষ দরকার ন৷ পড়িলে, ডাক্তার বিন। 

ংবাদে শ্বশুরালয়ে আলিবার পাত্রই নহেন। 





2] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

অনেক দিনের পর কোন খবর না দিয়! প্রবাসী স্বামী হঠাৎ বাড়ী 
আসিয়। পেছিলে, সাধবী স্ত্রীর প্রাণে বেকি আনন্দ হয়, তাহা! আমার 
পাঠক? ভগ্রীগণকে আর বুঝাইতে হইবে না। 

শ্বশুরের সঙ্গে আসিয়া ডাক্তার সাহেব যখন ঘরের মধো ঢুকিবার 
প্রয়াস পাইতেছেন,। দেই সমর তীহার স্ত্রী মোমেনা খাতুন নিজ 
গ্রকেন্ে বলি, জানালার পিকে মুখ করিয়া, একাগ্রচিত্তে একখানি 
কার্পেট বুনিবার নেটের উপর একটী আধফোট1 মার্শেল নিলের' 
অনুকরণে, জরদ রংয়ের উল দ্বারা একটা ফুল তুলিতে নিধুক্ত। ছিলেন। 

হঠাৎ পশ্চাতে কাহার পায়ের শব্ধ শুনিয়া, যেমন কার্পেট হস্তে 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে যাইবেন, অমনি পশ্চাৎ দিক হইতে ছই খানি 
হস্ত আপিয়। তাহার উতর চক্ষু চাপিয়া ধরিল । 

মোমেন! হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়। বলিল, "ভারি ত" বাহাদুরি, 
আনি যেন আর বুঝতে পারিনে ; ছাড় ভাই রশীদ, কান্ধের সময় 
জালাতন কলে ভাল লাগে না।” ৮ 

তার পর জোর করিয়। হাত ধরিস্ব। ছাড়াইতে গিয়া দেখিল, 
হাতে ত' চুড়ি নাই; এহাত ত' রশীদার নর'। 


ণ৫ 


্বপ্নদৃষ্টা 


অলক্ষে কি জানি কেন একট স্পর্শ সুখের হাওয়া মোমেনার 
দেহের মধো বিভাৎ থেলিয়! গেল । 
বেন কষ্ট দেওয়৷ ঠিক নয় ভাবিয়া, হাত হুথানি চক্ষু হইতে সরিয়। 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আহম্মদ হোসেন হাপি মুখে পন্রীর সন্মুখের দিকে 
চকিতে ঘুরিয়। গিয়া বলিলেন “গুড. মরনিং মেম সাহেব ।* 
মোমেন! কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া 
স্বামীর কদম খুছি করিল; তার পন মুখে আশ্র্গোর ভাব ফুটাইয়া 
বলিল “দিনের বেল। চাদের আলো! দেখছি যে! আবার যেমন তেমন 
চাদ নয়, একেবারে পুর্ণচন্ত্র 1" 
এই সময় পাঠক পাঠিকার নিকট আমাকে একটু ক্ষমা চাহিতে 
হইল । র 
আমার বিবেচনায় কৌতুহলের বশবন্ভী হয়ে, নিঃস্বার্থভাবে, 
অন্তের ঘ্রওয়! কথা! আড়ি পাতিয়া শুনিলে বোধ হয় ততটা দোষ ন! 
হইন্ডেও পারে । আর দোম হইলেও নাচার । আমি ডাক্তার 
দম্পতীর কথাবার্তা শুনিবার কৌতুহল কিছুতেই নিবারণ করিতে 
পারিতেছি ন1। 
পাঠক, আপনি একটু স্থানান্তরে যান, আমি ততক্ষণ আমার 
স্ত্রীলোক সুলভ কুতৃহল নিখারণার্থে জানালার ফাক দির! ইহাদের কথা- 
বার্তা শুন। ভগিনী পাঠিকা, দ্বার জানালার ফাকে কান পাতিয়া, 
এনবদল্পতীর প্রেমালাপ আপনি ত' ইতিপূর্বে অনেকবার শুনিক়াছেন ; 


আর একবার আমার পার্থ দাড়াইয়। মোমেনার তাহার স্বামীর সঙ্গে 
বাকালাপ শুহন। 


শন 


্বপ্নদৃষ্ট। 


আহম্মদ হোসেন পত্বীর উপরোক্ত রূসতরা। কথা শুনয়্াই ঘোমটা(ি 
সরাইয়া, তাহার কপোলে চুন চিহ্ন মুদ্রত করিয়া বলিলেন, "'অর্থাৎ 
কি না সময়ের জিনিষ অপেক্ষ। অসময়ের জিনিষের কদর অনেক বেশী, 
বুঝলে? রাতে ত' চান্দের আলো পোকে পেয়েই থাকে ।* 

এইরূপ স্বামী মীর হাসি গল্প, হাত কাড়াকাড়ি প্রভৃতিতে, প্রায় 
একঘণ্টা কাটিয়। গেল। আরও যে কঙক্ষণ যাইত বল। যায় না, এমন 


সময় ঝি আসির1 সংবাদ দিল “জানাই বাবুর নাস্তা! তৈয়ার, ম। শীঘ্র চ1 
খাইতে ও নাস্তা করিতে বলিতেছেন ।” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


7 2₹১ 77 


সন্থ গ্রস্তত নানাবিধ খান্ক সামগ্রী লইয়া, পত্রী মোমেনা খাতুন, 
ষখন সহান্তে পিকে আহার করিতে অনুরোধ করিপ, গম্ভীর বদনে 
ক্বামী তখন উত্তর করিলেন, “'আমার আদৌ ক্ষিদে নেই।" 

প্রেম্ময়ী পত্রী ভয়ে বাস্ত ভাবে স্বামীর 'জার৪ নিকটে আলিম! 
ব্যথত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “সে কি ক্ষু্ণা নাই কেন? শরীর ভাল 
৩? শীত্র বল, তোমার সুখ দেখে আমার মন কেমন কচ্ছে।" 

পত্বীর সরল ভালবাসায় ডাক্তার মুগ্ধ হইলেন, এবং ব্যস্তত! 
দেখিয়। ন| হাসিয়া ও থাকিতে পারিলেন না। 

পরে কৃতিম বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন, “আহা । স্বামী আর ত” কারও 
হয় না, কেবল তোমারই একা হয়েছে, তাই ক্ষিদে নেই শুনে, ভেবেই 
সার হ'য়ে গেলে । তোমার মত রক্ষ। কবচ ধার সঙ্গে আছে, তাহার 
নিকট অস্গুক বি্টক থে সতেই সাহস করে ন1।” 

মোমেনা ৪ রুত্রিম অভিমান ভরে, সুচারু বিশ্বাধর ফুলাইয়। বলিলেন, 

«আমার এই সবে মাত্র অন্ধের যষ্টি, ভয় হবেন! ? একটু চোখের 
অন্তর হ'পে, দশ দিক শুগ্ত দেখি। তোমাদের পুক্ষ জাতির মত হ'তে 
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পারতাম ভা! হলেকি আর ভয়হ'ত। একটা নয় ছুটে] নয়, এক সঙ্গে চার 
চারটে, ছুটে! হয়তো কায কর্ধে জোড়া থাকে, আর এক জোড়। 
কাছে কাছে থাকে, অন্ততঃ একটিও কাছে বসে থাকে। স্ত্রী বিয়োগের 
অভাব ত আর তোমাদের জাতির পেতে হয় না1+, 

ডাক্তার সাহেব তাহার স্বভাব স্থলভ হে। হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, 
এবং হাসিতে হাসিতে পত্বীর উদ্দেশে হাপিময় কণ্ঠে বলিলেন । “সালাম 
আলায়কোম বেগম সাহেবা, এ আকাট মূর্থ বান্দ। কোন দিনই মহাশয়ার 
সঙ্গে কথান্ন এটে উঠতে পারেনিই, আজি বা পারবে কেন? কৃ 
ভাই তোমার স্বান্বীকে |” 


মোমেনা হাসা উজ্জল মুখে জোর করিয়া গাস্তীর্ধা টানিরা আনিয়া, 
অনুমতির স্থুরে ব!ললেন, “এখন ষে বেচাবাগুলে। প্রস্তত হ'য়ে পেট 
কুঠারিতে বা"'বার জগ্ত পড়ে অপেক্ষা করছে. তাদেরকে সেই পথে 
অগ্রপর করে দিয়ে একটা থ্যাঙ্ক গ্রহণ কর।” 

এই সময় বি চায়ের লরঞজাম থার স্থাপন করিয়। দ্রুত চলিয়। 
গেল। 

ডাক্তারের চক্ষু এখনও স্ত্রীর হন্দর মুখটির উপর স্থাপিত দেখিয়!, 
মোমেনা বলিল, ঞ্াচ্ছ৷ আমার উপর নগর 'একটু পরে রাখিলে 
চলিবে আমিত নজরবন্দি আছিই । চায়ের দিকে দয়৷ করিয়া নঞ্জরটা একটু 
করে দেখঃ চ। জুড়য়ে গেল যে। তামাসা নগ্ন ভাই, তুমি এখনও নাস্তা 
করনি শুনলে আন্মাঞখান কি মনে করবেন, আমাকেই বকা ঝকা, 
করবেন ।” , 

ডাক্তার সাহেব তখন ধীর দু কণ্ঠে বলিলেন, «“রশীদাকে ডেকে 
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আন তবে নাস্ত। করব ; সেনা এণে অমি কিছুই খাব না।” 

রশীদ। খাতুন মোহেনার অণেক্ষা দহ ব্লরের ছোট, এবং পিত। 
মাতার এই কনিষ্ঠ সম্তান। রখাণা বড়ই লক্জাখাণা. জোষ্টের বিবা- 
হের পর একবার মাত্র ভগ্রাপতীর সমক্ষে আ.সন্নাছণ, তাহাও স্বহস্ছায় 
নয়। 

যাহ! হউক স্বামীর শাব গঠিক দেোবয়। অগত্যা] মোমেন ধীর 
পদবিক্ষেপে নীচে নামিয়া গেল। ও কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল “রশীনা বলে দামন্দ ভাইকে আমার আদাব বল, আর বলো 
আমার যেতে কোন বাধা নাই তবে বড্ড লজ্জ। করে।”' 

হঠত স্বামার মুখে দিকে দৃষ্টি পড়ায় মোমেনা, অখাক হইয়া গেল। 
দেখিল তাহার মুখ ভয়ানক গম্ভীর এবং ভূক্দ্বয় কুঞ্চিত। 

একটু ইত্তঃ করিয়া! আর একবার স্বামীর গান্ভীরধ্য মাথ। মূর্তির 
দিকে চাহিয়। মোমেন! খাতুন বলিল “বলি সে এলন! বলে তুমি কি খাবেন! ? 
আজ আবার নুতন খেয়াল হ'ল কেন? পূর্ব থেকে ওরকম জিদ 
ক'লে এত দিনে তার লঙ্জ। ভেঙ্গে যেত, তা ত' করনি ।* 


এক সঙ্গে এতগুলি কথ। বলে ফেলে মোমেন৷ স্বামীর মুখের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, এবং দেখিলেন, ঝড়ের পূর্বে প্রক্কৃতি যেমন 
প্রশান্ত ভাব ধারণ করে. ডাকার সাহেবের চির হাস্তোৎফুল মুখখানা 
সেইরূপ? প্রশান্ত দেখাইতেছিল। তাহার তরদানীস্তন মুখের ভাব 
এদেখিয়। মোমেনার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল । এই অবস্থায়ও প্রেমমনী 
মোমেন! সুন্দরী মনে মন্দে ভাবিল যাহাই হউক ন| কেন, ইনি ত আমার 
উত্তম অন্ধ! £ 
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রই প্রকারে মনকে প্রবোধ দিয়া, ক্রতবেগে স্বামির নিকটবর্তী 
হইয়! হঠাৎ তাহার গল। জড়াইয়] ধরিয়া মোমেনা নিল জ্জ ভাবে ডাক্তার 
মাহেবের গণ্ডে মধুর চুষ্ধন রেখ। অস্কিত করিপ দিলেন, এবং বলিলেন, 
“প্রভো, স্বামিন্‌ তুমি রাগ কগে ? ছি! ছি! ছেলেমান্ুষমে ঃলে তোমার 
ছোট শ্রালী, ভগ্গ ও ছে!ট গ্ঠ।লিতে তফাৎ আছে কি ?"" 

ডাক্তার সাহেব অন্টমনস্ক ভাবে বলিলেন, «এ যাবৎ আমি কখনও 
ভাবি নাই, ষে মামার ভ।ই ব! ভগ্লী পাই । [বিবাহ হওয়! পর্যপ্ত তামার 
ভাই ভগ্রাকে আমি হ'মার নিজ সহোদর সহোদর মনে করি, এবং 
(সহ চক্ষেই তাহাকে বএ[থ4 দেখিয়া অপিতেছি। তোমরাই 
সামাকে পর ভাব, হয়ত কোপ। র একট কে মিন্সে মনে কর। 
আর এক কথা আম রাগই ব। « ব্রন কেন, আমার রাগে কার কি 
আসে যায় ?” 

ডাক্তার সাহেবেব “বাগই বা কব্রব কেন” ইতাদি শেষোক্ত কথায় 
মোমেন! স্বমীর বাঁগের বহরট। বেশ বুঝ! লইল, এবং স্পষ্ট বুঝিল ষে 
ঝণীদার সায়ে ন! আসাহ, এই কঝ্াগের উৎপন্তি ও কারণ । 

তখন মোমেনা, স্বামীর প্রখপ্ত ললাট হইতে তাহার চুর্ণারুত 
চুলগুপি নিজ চম্পক অঙ্গুণিদ্বার! সঞাইয়! দিতে দিতে, স্বাদীর অত্যন্ত 
ঘন্মোব্রেক হইতেছে অনুভব করিয়া, নিকটস্থ পাখা লইয়। বান্।ন 
করিতে আরম্ভ ক্িল। তৎপরে পুনরায় খাইবার জন্ত অক" 'াপ 
করায়, ডাক্তার সাহেব একটু নম স্থুরে ক্ষিদে হলে খাৰ 
অথন”* বলিয়। শঙ্যায় শুইনা] পডিলেল ৪ মোনেনু'র হস্ত হইতে একটু 
জোর করিয়্াই পাখা খানা লইয়া, নিজে জোরে জোরে চালাইতে 
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লাগিলেন ও পাশ কফিরিয়! শুইলেন | 

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়াও যখন স্বামীর কোন সাড়1 পাইলনা, 
তখন মোমেনা, “যা'দের জামাই তার! দেখে নি'ন্‌ গিয়ে, আমি আর বকৃতে 
পারি নে।” বলিতে বলিতে নামিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল । 

এদিকে ডাক্তার শুইয়া পড়িন্না পত্বীর ব্যথিত কের নিশ্যত বাক্য 
কয়টা, মনে মনে উচ্চারণ করিয়! কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন। 
এবং কিসের জন্ত এই লুকোচুরি খেলা, তাহ! সরল1 বালিকাকে একাল 
পর্যন্ত খুলিয়! বলিতে না পারায় প্রাণে দারুণ অশান্তি অন্ভব করিলেন। 
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ডাক্তার সাহেবের পুর্ব ভাব অধিকক্ষণ থাকিল না। কি মলে 
করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, কি মধুর কথ! “যা'দের জামাই তারা৷ দেখে 
নিন্‌ গিয়ে।” 

এমন সময় দোরের বাহিরে অস্ততঃ ছই জোড়! পায়ের খব খষ শবা 
ও শুৎসঙ্গে মন ভোলান মধুর সুরে * তোর লক্জার জ্বালায় গেলুম, উনি 
তোর বড় ভায়ের মত, গুর কাছে আবার লজ্জা” শুনিয়াই, ডাক্জার 
রুত্রিম নিদ্রার ভান করিয়া, তাঁড়াতাড়ি পার্খ পরিবর্তন পূর্বক একটু 
নাসিক। গঞ্জনের অভিনয় আরম্ভ করিলেন । 

মোমেন! রশীদার হাত ধাঁরঞ। জোরে শ্রীংয়েব্র কপাট খানি খুলিয়! 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । এবং কথস্বর সংযত কিয় বলিল “দেখ. 
দেখি এতটা বেলা হয়েছে তবুও নাস্তা করেন নি । তুই কি ভাই ?” 

রশীদ! ঘরের মধ্যে ছুই চারি পা আসিয়াই জড়লড় হইয়! থপ 
করিয়! মেঝের উপর বসিয়। পড়িল। রী 

এই সময় মোমেন। স্বামীর গায়ে ঈষৎ জোরে একটা! ধা! দিয়া 
বলিল “আর ঘুমিয়ে কাঁজ নেই, উঠে কে এসেছে দেখ? দেরি কল্পে 
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উপে যাবে। এ আমাদের মত রক্র মাংসের শর।র নয়. এ খাটি কপূর 
দয়। তৈরী ।” 

বাস্ত ভাব চাঁপিয়া আলম্ত ভ)1গে ডাক্তার সাহেব উঠিয়া বসিলেন 
€ চোখ রগড়াইতে বগড়াইতে বণিলেন "কে কে এমেছে নাকি? 
থালি চালাকি ।” 

“চালাকি আবার কি; দেখতে পাচ্চ নাঃ রশীদা, বোন্‌ উঠে 
(তোর দামান্দ ভায়ের চক্ষু দুটো বেশ করে রগবড় দে তি, ঘুমটা কেটে 
যা"ক” তার পর “ছি; ঠোনার কি এর মধ্যে চাল্দে ধণ্ল্ নাকি?” 
বলিয়। মোমেন] ৭:24 সমস্ত জানলা গু!ল খুলিয়৷ [দয়। “এইবার দেখ.তে 
পেয়েছ, না চশন। £ন দিব £” বাঁলল। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, "তাইত আমি কানা নাকি, মেঝের উপর 
অত বড় একট। কাপড়ের পুটলি পড়ে রয়েছে আর আম দেখ১তে 


পাইনি।” 
মোমেন। নিজ উজ্জল হাসিভর! নয়ন যুগল স্বামীর মুখের উপর 


নিঃক্ষেপ করিস! বলিল “ তাই ব'লে ওট। একট। ধোপার বাড়ী দিবার 
ময়লা কাপড় বাধ। পুলি নম্ব;ঃ বেশ শ্রন্দর জ্যান্ত পুটলি। 
ও পুটলি হাসে কথা কয়, আবার চ'লেও বেড়ার । না বিশ্বাস হয় 
একবার নেড়ে চেড়েই দেখ ন।।” 

ডাক্তার কৃত্রিম বিস্মস্স জড়িত কণ্ে উত্তর করিলেন, ''তাই নাকি? 
ত্ুবত ভাল। ওহ! এগ্াযে দেখ-চি কচ্ছ,বে পুলি , ভিতর থেকে 
একটু হাত পা মত যে বেরচ্চে দেখবচ। পুটলিটার নাম কি? কৈ 
একবার হাসতে ও ছুটে! কথা কইতে বল দেখি শুনি ।"" 


৬৪ 


্বপ্রদৃষ্টা 


মোমেনা আস্তে আস্তে নিঃশবে অগ্রসর হইয়।, চুপি চুপি হাক 
বাড়াইয়া, খপ ক'রে রণীদার ঘোমটাট! খুলে দিল | 

এক পদল। বৃষ্টিজলে সপ্ত ধোয়া আধ ফোটা পল্নিরো! গোলাপের 
কুড়িটীর মত মুখ খানি, আবার তাহার উপর মহ্‌ হাস্ত রেখা । ডাক্তার 
সাহেব বিশ্ময়ে ও পুলকে মন্ত্রমুদ্ধের স্তায় নিস্তব্ধ হইয়া, এই বালিকার, 
অপরূপ রূপ মাধুরী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

একদৃষ্টে অনেকক্ষণ দেখিতে দেখিতে ডাক্তার তন্ময় হইয়া ষেন 
আড়ষ্ট ভাবাপন্ন হইয়া! গেলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে অন্তমনঙ্ক ভাবে" 
অস্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন, "ইহা সত, বা উকিল সাহেবের দেখার 
স্তায় স্বপ্ন ।”? 

মোমেন। স্বামীর কস্বর শুনিয়া সেই দিকে মুখ ফিপাইলেন। 
দেখিলেন কি একট। অনির্বচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তির ঢেউ স্বামীর মুখ- 
থানির উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

এক মুনুত্ত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিঝা ম্মিতমুখে বলিলেন 
প্কেমন, দেখার সাধ মিটেছে ত'? এইবার খাওয়ার আস্বাদনট। লওয়! 
হউক।” 

"সেট! আর বাকী থাকৃতে পেলে কৈ? একজন টান ধরেছে, 
আব|গ $ামও ঠেলে ধারেছে। আমি একা, কাজে কাজেই আর কত- 
ক্ষণ যুঝ.তে পার্ব 1” বলিয়। পত্রীর মুখের দিকে সিগ্ধদৃষ্টি ফেলিয়া ডাক্তার, 
হাসতে লাগিলেন। পু 


৮৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শা (সস 


ঘিপ্রহরে আহারাদি সমাপ্তির পর মোমেন ছিতলম্থ নিজ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, ডাক্তার দ্বারের দিকে মুখ করিয়া! শয্যায় শামীত 
অবস্থার যেন তাহারই আশ! পণ চাহিয়া! আছেন । 

মোমেন! হাসি মুখে ঘরে পা দিয়াই স্বামীর মুখাবলোকন করিতেই, 
তাহার সহাসা বদন অজ্ঞাতসারে গম্ভীর হইয়া! উঠিল। কিন্তু গাম্ভীধ্য 
চাপ! দিয়া মুখে অনন্দের ভাব আনয়ন পূর্বক, মোমেন। বলিলেন, “আনি 
তোমার কি চুরি করেছ যে, ছুয়ারের কাছে এক জোড়। প্রহরী 
নিযুক্ত ক'রে রেখেছ ?+ 

ডাক্তার সাহেব স্ত্রীর বাকচাতুর্গা শুনিয়া, আনন্দে অধীর হইয় 
তড়াক করিয়। উঠিয়া বসিলেন ও ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া গাছ 
দ্বরে ঝুলিলেন, “কি চুরি করেছ জাননা, চুরি করে অবার এত তেজ । 
মন চুরি, 'প্রাণ চুরি, দেহ চুরি, বুদ্ধি চুরি, শেষ ক্ষমতাটুকু পধ্যন্ত চুরি 
করে, আবার বলা হচ্চে কি চুরি করেছি। চুরি করেও তোমার এত 
তেজ ! ন্ুধু চুরি নয়, খ্ডাকাতি। নিজে চুরি ডাকাতি করেও ক্ষান্ত 
হও নাই। এখন দেখছি বোন টাকফেও এ ব্যবসায় তালিম কণ'্ছ। 


|. 


স্বপুদৃষ্ট 


তুমি কর দিনে, আর সে করে রাতে 1” 

তোমার চুরির শান্তি এখনই দিব, আর তোমার বোনের শান্তি 
পেতে একটু বিলম্ব হ'বে। কারণ, যা"র চুরি করেছে সে বেচার! এখনও 
চোরের সন্ধান পায় নাই। 

“বটে” বলিয়া মোমেনা অগ্রসর হয়ে, গললগ্রঅঞ্চল হইয়া স্বামীর 
পায়ের তলে নতজানু হইয়া বসির! পড়িল ও বলিল-_ 

“শান্তি নেবার জন্ঠ দোষী হজ্জুরে হাজির, অনুগ্রহ করে সেটা 
দিয়ে যেলুন, দেরি করবেন না, আবার বাগ পড়ে গেলে সাজার 
পরিমাণট। কম হয়ে আস্বে।” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়।, ছুই বান্ছ বন্ধনে চোরকে 
কঠিন ভাবে গ্রেপ্তার করিয়া তাহার তান্থুল-রাগ-রঞ্জিত অধরে 
জভম্্ চুম্বন বর্ষণে, চুরির দাদ তুলিয়া লইলেন। 

মোমেনা ব্যগ্রভাবে যত বারই কথা বলিতে প্র্রয্নাস পাইল, 
ডাক্তারের চুম্বন তত বারই তাহাতে বাধ দিল। 

শেষে বেচারি মোমেনা জোর করিয়! স্বামীর বাছুপাশ হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া, ছ'পাঁ পেছনে হটিয়। বলিল “বেশ. চুরি ক'রে ষে 
এইরূপ অপমানিত হু'তে ও এত কঠিন শাস্তি ভোগ কর্তে হয়, তা 
জা'নলে, আম তোমার জিনিষ চুরি কর! দূরের কথা, কখনই তোমার 
কোন দ্রব্যে হাত পধ্যস্ত দিতাম ন11 রর 

মোমেনার মিলিটারি কেতায় দাড়াইবার ও উপরোক্ত কথা গু!ুল; 
বলিবার ভাব দেখিয়। ডাক্তার হে! হে৷ করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 


৮৭ 


্বপ্নদৃষ্ট। 


এই ছুই যুবক যুবতীর খোল প্রাণে মধুর হান্তে শরতের অলস 
মধ্যাহুও যেন চঞ্চল হইয়| উঠিল। 





৮৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


নত জিত 


রাত্রি দশট।, হাফেজ সাহেবের বাটার সন্ুখস্থ প্রশস্ত ভিষ্টীক্ট 
বোর্ডের পাকা বরাস্তা দিয়া এখনও দস্তরমত লোক যাতায়াত করিতেছে । 
গাড়ী ঘোড়াও এখন" বন্ধ হয় নাই। কেহ কেহ ভয় প্রযুক্তই হউক 
বা একটু আনন্দেই হউক, ভ্রতপদে রাস্তা বহিয়] যাইতে যাইতে একটু 
চাপ গলায় - 
“রী দেখ! যায় বাড়ী আমার, চৌদিকে মালঞ্চ বেড়া । 
ভ্রমর আদি গুন্গুন্‌ করে, কোকিলেতে দিচ্চে --* 
ইত্যাদি বলিয়। দেই বছ পুরাতন বিদ্তাস্থন্দরের টপ! আবৃদ্তি করিয়া, 
ল্ব্রটি আগের অপেক্ষা ক্রমশঃ ভাল হ'চ্চে বিবেচনায়, পুলকে আরও 
গ্রুতপদ্দে পথ হা টিতেছে। 
কচিং এক আধখানি কঙ্কালসার ঘোড়ার ছেকৃড1 গাড়ীতে, ষ্টেশন 
হইতে ভিতরে ছোট বড় পাচটী ও উপরেও অন্ততঃ তিনটী আরোহী 
লইয়া], : কোচওয়ান কাষ্ঠনিশ্মিত পা'দানিতে পা ঘধিতে ঘধিতে ও 
ঠুকিতে ঠুঁকিতে এবং চাবুকটি উচু করিয়া, হেই-হেই শব্ষের সহিত 
নিরীহ ঘোড়। দুইটার পার্খদেশে সপাৎ্ সপাৎ শবে আঘাত করিতে 


৮৯ 


স্বপনদৃষ্টা 


করিতে, সন্ুধস্থ বোঝাই গরুর গাড়ী গুলিকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর 
হইতে কৃতকার্য হইতেছে। 
আবার হয়ত” রাগে অধিক নাড়ানাড়িতে, পুর।তন রজ্জুনির্শিত 
রাল ছিড়িয়। যাওয়ায়, কোচম্যান বেচার! অনিচ্ছক ভাবে কোচবাঝ 
হইতে অবতরণ করিয়া, এ ছিন্ন লগামটি মেরামৎ করিতে থাকায় 
গরুর গাড়ীগুলো। এগিয়ে পড়িল । তখন কোচওয়ানের আর রাগ দেখে 
কে। তাড়াতাড়ি কোচবাক্সে উঠিয়াই, দণ্ডায়মান অবস্থায় চাবুকটার 
আগার দিকট! ধরে, মোটা গোড়া দিয়ে ঘোড়! ছটোকে গে! বেড়ন 
আরম্ভ কষে দিল। 
ঘোড়া। ছুটো।ও প্রাণের মায়ায়, গাড়ীর সায়ে ও পশ্চাতে বাধ! 
নিজেদের দান। খাবার এক জোড়! আধখান| কাট। টিনের ঝম ঝম 
শব্দের সহিত, নিজের লৌহ পাছক1 পরিহিত পায়ের খট খট শব্দ 
মিলাইঘ্।, মধ্যে মধ্যে পশ্চাতের প। ছুড়িতে ছুড়িতে সাধ্য মত প্রাণপণে 
অগ্রাসর হইতে লাগিল। 
বোঝাই গরুত্প গাড়ী, তৈল চর্বি বিহীন হইয়া পড়ার, ক্যেএ, কৌযেএ 
শবে নিজের অভাব ও ছুঃখ জানাইতে জানাইতে, আমিরি চালে 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । এ অস্ফট আর্তনাদের সহিত, নিজের গলা 
মিলাইতে গিয়া হিন্দুস্থানী চালক, দেশওয়ালি শ্বভাবসিত্ধ কম্পিত 
গলাক্স 7 
» “আরে মেরে ছে'ইয়া, দিশুয়! বত গেইল! বিত” গাহিতে গাহিতে, 
মহাজনের বোঝাই মালেরু উপর চিৎ হইয়া গুইয়া, আকাশের নক্ষত্র 
গণিতে গণিতে চলিয়াছে।, 


স্বপনদৃষ্া 


আজ বিলেত ফেরত!, জমিদার পুর জামাতার মনোরঞরনার্থে 
হাফেজ সাহেবের বাড়ীতে, সমস্ত দিন ধরিয়া, নানাগ্রকারের উৎকুষ্ট 
উৎকৃষ্ট খাগ্চদ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে; ও তদ্পলক্ষে গ্রামের জনকয়েক 
আত্মীয় ও বদ্ধ নিমন্ত্রিত হওয়ায়, ডাক্তার সাহেব নিমন্ত্রিত জনগণের 
সহিত, সদরের বৈঠকখানায় মাহারে বসিয়া! ছিলেন ! 

আমর! পুবেবে যে সময়ের কথা উল্লেখ করিলাম, ডাক্তার সাহেৰ 
উহার কিঞ্চিৎ পূর্বেই আহার শেষ করিয়। অন্দরে চলিয়। গিয়াছিলেন ; 
ও পশ্চিমের একটা জানাল! খুলিয়! দির। উহার পার্খে অবস্থিত, মখমল- 
মণ্ডিত সোফায় অদ্ধ শাসিত অবস্থায় শুইয়া কি আকাশ পাতাল চিন্তার 
নিমগ্র আছেন। 

সদ! হাস্তমাথ! মুখ খানিতে. আজ হঠাৎ মলিনতার ছাপ দেখিয়া, 
ব্যথিত হৃদয়ে শুরু অষ্টমীর টাদ জানালার গরাদের ফাক দিয়! ডাক্তার 
সাহেবের মুখের উপর আছড়িয়া পরড়িল। অনেকক্ষণ ধরিয়া বেহায় 
অভিসারিকার স্তায়, নাড়াচাড়া ও অনুনয় বিনয়ের পরও যখন তাহার 
মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির করিতে পারিল নাঃ তখন ক্ষোভে ও 
লজ্জায় ্রি়মান হইয়।, অবনত যুখে পশ্চিম গগনের আড়ালে গ। ঢাকা 
দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের দুর্বলত। উপস্থিত হইয়াছে, অন্গমান করিয়! 
মরল প্রাণ সমীরণ ধীরে ধীরে ডাক্তারের নস্তকে বাতাস দিকে লাগিল ; 
এবং উহার ব্যস্তত| দেখিয়! বাগানের নৈশ প্রন্ষ,টিত রজনীগন্ধ *ও 
হাছ.নাহেনার মিশ্রিত গন্ধ পবন ভরে ছুটিরা,আসির। ঘরের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
সৌরভ ছড়াইয়। গেল। - 


৯১ 


্প্নদৃষ্টা 


কিন্তু সকলই বৃথা । এত কাকুলি বিকুলি করিয়াও এত গুলির 
মখো কেহই, ধ্যান মগ্ন ডাক্তারের ধ্যান তঙ্গ করিতে সমর্থ হইল ন1। 
তিন জনেই হার মানিল। শেষে পরামর্শ করিয়৷ মোমেনাকে ডাকিয়। 
আনিবার জন্য ছুর্দান্ত যুবক বাতাসকে পাঠাইয়া দিল। 

বায়ু রোষ ভরে, শে। শে! শব্ধ করিতে করিতে মোমেন! খাতুনের 
নিকট যাইয়াই, চোখ রাঙ্কাইয়া, নিজ অক্ষট স্বরে একবার মাত্র তাহাকে . 
ডাকিতেই, মোমেনা ধড়মড় করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। এবং স্বামী 
এক! আছেন ও ঝড় আসিতেছে, এখনই বিছান! পত্র ভিজিয়া ধাইবে 
ভাবিয়া, দৌড়িয়। সি'ড়ি দিয়! উপবু তলায় আদিল। 

মোমেন! নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আহম্মদ হোসেনকে সোফার 
উপর নিষ্পন্দ ভাবে পড়িয়৷ থাকিতে দেখিয়া! “বলি ঘুমুলে নাকি? 
আমার আসতে দেরি হয়েছে কি, কট! বা'জল ?” বলিতে বলিতে 
ডাক্তার সাহেবের নিকটে আসিয়া গাত্রম্পর্শ করিতেই, তিনি স্বপ্রো- 
খিতের স্টায় উঠিয়। বসিলেন। 

মোমেনা বলিল “ঘুমিয়ে পড়েছিলে? বরাত ত' তত বেশী হয়নি, 
ভূমি দহলিজ থেকে খেয়ে এসে চুপটি করে শুয়ে ছিলে, আমি ভা'বলাম, 
আমার আ'সতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে, তুমি বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছ ।” 

আম্ি রশীদা ও আম্মাজান একত্রে ব'সে ভাত খো'য়ে উঠ'বার পর, 

স্বামিরণ (বি) একট কি কাজে উপরে এসে ছিল, সে নীচের গিয়ে 
বল্লে দামান্দ মিয়া! চুপটি কর এক দিকে ফিরে ঘুমুচ্চেন। আমি মনে 
কল্লাম তবে এই অবকাশে গোট। কত পান সেজে নিয়ে যাই । এই 


নই 


স্বপ্ীদৃষ্ট। 


তাই বসে পান সা'জছিলুম, এমন সময় বাতাসের ঝপট! উপরের জানা- 
লায় ধাক। দিচ্চে শুনেই তাড়াতাড়ি করে চলে এস্ছি।"ঃ , 

এই বলিয়। ঢাকার কারুকাধ্য খচিত, সুবাদিত পান সমেত 
একটি রজতময় ডিবা স্বামীর হাতে দিতে গিয়া, তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া, মোমেন! ঢচম্কিয়] উঠল; ও বলিল। 

“কি হয়েছে, তোমার মুখ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? শরীর 
লাল ত"? বল, তোমার পায়ে পড়ি অমন করে থেকোন।, আমার 
প্রণে বড় কষ্ট হয়। আমার উপর রাগ করেছ 1” 

ডাক্তার একটা ছোট্ট নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর 
রাগ ক'রব কেন? কি দোষ তোমার । হানার মত সর্বগুণে গুণবতী 
স্ত্রীর উপর, যে হতভাগ্য স্বামী রাগ করে, তার বাচার চেয়ে মৃত সহ 
গুণে শ্রেয় |” 





নও 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 





উপরোক্ত কথা বার্ভার পর ডাক্তার সাহেব ও তাহার স্ত্রী উভয়েই 
কিছুক্ষণ মৌনাবলঘ্বন করিলেন । তৎপরে মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া ডাক্তার 
বলিলেন “দেখ মুমি, আমি একটা কথ চিন্তা কর্চি।” 

মোমেনা সাগ্রহকণ্ঠে প্রশ্ন করিল “কি কথা, তা আমায় ব'লবে 
না? বল্তে কোন কঠিন বাধ। আছে. কি 1” 

ডাক্তার কাতর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “পরিয়ে তোমার মুখে এ 
কথা গু"নব আশ। করি নাই। ছুনিয়ার় এমন কোন গোপনীয় কথাই 
আমি খুজিয়৷ পাই ন, যাহা! তোমাকে বল্‌্তে আমার বাধ। থাকৃতে 
পারে) 

মোমেন! লজ্জায় মিয়মান হইর়! বলিল, «“ন] না, আমি কি তাই 
বল্ছি, তবে কিন! এবার আসা পর্যন্ত এই ছূ'দিন থেকে, তোমাকে 
কেমন কেমন দেখংটি। সর্বদাই তুমি অন্তমন!॥ সকল সময়েই তুমি 
যেন কিণএকট। চিন্তা ক'র্চ ; অথচ আমাকে দে'খলেই যেন থত মত 
খেয়ে যাও। তুমিত' কোন কথাই আমাকে কখনও লুকোওনি। 
এবার তোমার মুখে "যেন সর্বক্ষণই কি একটা গোপন করার 
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স্বপ্নদৃষট। 


ছবি আক র'য়েছে। 
দেখ, মুখ হ'চেে হাদয়ের আরলী। মনে যে ভাবের উদয় হইবে 
ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রলে, মুখে ঠিক সেই ভাবটি প্রতিফলিত দেখতে 
গাওয়। যায়। তাই বলছি, এবার তোমার মুখের ভাব দেখে, প্রথম 
থেকেই আমার অনুমান হ'চ্চে, তুমি যেন কি বল্ব বল্ব ক'রে, লজ্জার 
থাতিরেই হউক বা অপর কোন গুকতর কারণেই হউক, আমাকে 
বলতে পাচ না । আর এই গোপন করার জন্তাই বাস্তবিক আমার মনে 
একটু, একটুই বা বলি কেন, বেশ অভিমান হওয়।য়, তোমাকে রাগ 
করেছি দেখাইবার জন্ত ও রকম কথ! বল্লম। 
তুমি বুঝি সত্যিই ভাব.লে”_ এই পধ্যন্ত বলিয়াই সুন্দরী স্বামীর 
গা থেলিয়া এ সোফার উপর বসির! পড়িল ও তাহার বাঁমহস্ত খানি 
নিক্গ উভয় হস্তের মধ্যে টানিক্ন! লইয়া, অনামিকাস্থিত, বিবাহ কালীন 
তাহারই পিত্‌ প্রদত্ত মুলাবান হীরক অঙ্গপীটি ক্রীড়াচ্ছলে ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে, কাতর কে অন্থরোধ করিল, “তবে কি ভাবচ আমাকে বল। 
ন1 বল্লে কিস্ত--” 
“কিন্ত কিঃ আড়ি? তা কতক্ষণের জন্য 1? জোর মিনিট খানিকঃ 
ন! বোধ হম্ব তার চেয়েও কম।” এই বলিয়াই ডাক্তার হাতটি সরাইয়া 
লইয়। তাহার আদরের মোমের পুতুলটিকে হুই বানুদ্বার৷ বক্ষে টানিয়। 
লইলেন । এবং যে মুখটি দিক! মোমেন! এতক্ষণ তাহার উপর এত গুলি 
মধুর গালি বর্ষণ করিতেছিল, শত শত চূম্বন-_-শিল দ্বার/, সেঁই খোল! 
মুখ, গালা মোহর করিয়া! দিতে লাগিলেন । | 
মোমেনাও যে এতগুলি কঠিন চুম্বন শেল বুক পাতিয়৷ নীরবে 


৪৫ 


স্ব্দুস্টা 


সহা করিয়াহিল তাহা নহে। সেবেঠারি স্বামী অপেক্ষা ক্ষমতায় 
কম হইলেও, মধ্যে মধো ফাঁক পে'লে, দুই চারিটির জবাব দিতে ছাড়ে 
নাই। 

এইরূপ অবস্থায় অনেকক্ষণ কাটিয়' যাইবার পর, মোমেন! আবার 
বলিল, “টক তুমি আমাকে বলে না? কেন তোমার এরূপ বৈরাগ্য 
ভাব, তাহ! তুমি আমাকে খুলে বলেনা। আর কোন অভাগীই ঝ 
আমার কাঙ্গালের ধন, এ রত্রটিকে কাড়িয়! লইবার জন্ত, তাহার মনে 
এব্নপ বৈরাগ্য ভাব প্রবেশ করাইর। দিল ।” 

শেষোক্ত কথাটি বলিয়াই, মোমেনা সুখ মুচকাইয়। হাসিল, ও হাসি 
চাপিবার ছলে অগ্ধ দিকে সুখ কিরাইয়। লহল। ডাক্তার তাহার 
চিবুকটি আদরের সহিত ধরিয়া, মুখটি ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন | 

গন! না, ভয় নাই; কোন অভাগীই তোমার স্বামীটির মনে 
বৈরাগ্য আনয়ন করে নাই। এ একটা অভাগা ।” 

এমন সময় দেওয়ালস্থিত লম্বমান ঘড়িতে টণাং ট্যাং করিয়া বারট। 
বেজে গেল। ডাক্তার ঘড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন, “উহ ! 
অনেক রাত্রি হ'য়েছে চল শুয়ে পড়া যা'কৃ।৮ 

“ম্থুকোমল হুদ্ধফেনলিভ শধ্যায়, উভরে ঘুমাইবার আশে শয়ন 
করিলেন বটে, কিন্তু মোমেন! নাছোড়বান্দা ; গে সেই সাবেক সুর বরং 
একটু চড়াইয়া ধধিল “কই বল্লে না কি হ'য়েছে ?” 

ডার্তারও এ অবকাশ খু'জিতে ছিলেন। প্রেমমরী স্ত্রীরত্রকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া, আনওয়ার আলি ঘটিত সমস্ত ব্যাপার আস্তোপাস্ত 
তাহার নিকট পরিচয় করিতে লাগিলেন্‌। 


নত 


পদ ন্ট। 
বপন বৃত্তান্ত শুনির৷ মোমেনার মন যেমন পুলকে পুরিয়! উঠিল, 
তৎসহ মৃতপত্বীক এবং সকল অপেক্ষা মৃত স্ত্রী আবার একটি কন্তা 
উপহার দিয়! গিয়াছে শুণিয়া, প্রাণে শপ্তি বোধ করিতে লাগিল । 
্বামীর মুখে আনওয়ার আলির বংশ মর্যাদা, রূপ, গুণ, বয়স, 
খ্যাতি এবং সর্বাপেক্গ! তাহার মেজাজের নুখ্যাতি শুনিয়া, মোমেনা 
ভাঙ্গ৷ গড়া করিয়া এই [সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, এবং স্বামী সকাশে 
বলিলেন যে “মামার বোধ হ,চ্চে এই বিবাহে রশীদা আমাদের স্থখী 
হইবে; এখন খোদ। তালার হাত।” 
আনওয়ার মালি সন্বন্ধার নান! কথ! বলিতে ধলিতে ও শুনিতে 
শুনিতে উভয়ে নিদ্রাগত হইলেন । 
প্রভাতে উঠিয়া মোমেন! ম।ভ় সথিধানে ছুটিয়া গেল। মা তখন 
প্রাভাতিক নঘাছ পড়িজ। জারে নমাজেই বঝনিয়া তছবিহ জপ করিতে" 
ছিলেন। 
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কন্ঠ নিকটে আসিতেই ন্নেহুশীলা মাতা তাড়াতাড়ি জায়ে-নমাজটি 
উঠাইর! এবং হস্তস্থিত জপমাল। যথা স্থানে রক্ষ! পৃর্ব্বক, তাহার মন্তকে 
ও পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে, জামাতার ভাল ক'রে খাওয়া দাওয়। 
না করিবার কারণ অনুসন্ধান ও তাহার শারীত্লিক কুশন জিজ্ঞাস! 
করিলেন । 

মোমেনাও সেই ফাক খুজিতেছিল। কেন যে জামাত1 খাওয়! 
দাওয়া সপ্ধন্ধে এবার এত নিম্পৃহ, তাহাই মাতাকে বুঝাইবার ছলে 
মোমেন! ম্বামীর নিকট শ্রুত উকিল সাহেব ঘটিত আছ্োপাস্ত ঘটনা 
প্রকাশ করিল। এবং তৎসঙ্গে তিনি যে, যে কোন প্রকারে হউক রশীদার 
সহিত উকিল আনওয়ার আলি সাহেবের বিবাহ দিয় দিবেন প্রতিশ্রুত 
ও অঙ্গীকার বন্ধ হইয়৷ আপিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিলেন । 

হুফেজ ফজলর রহমান সাহেবের পত্বী বদ্ধমান জেলাভুক্ত কোন 
'সমৃদ্ধিশালী মসলমান পলী নিবাসী এক বিখাত অভি পুরাতন ভগ্্র- 
বংশীয় আরমাদার কণ্ঠ] ছিলেন। পর্দা! রক্ষার ভয়ে জীবনে তিনি 
পান্ধী ভিন্ন কখনও অন্ত ক্ষন বান বাহনে আরোহণ করেন নাই। এবং 
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লেই পাক্ধীও, রস্তরমত তেরাটোপ আবদ্ধ ন| থাকিলে, তিনি তাহার 
মধ্যে প্রবেশই করিতেন ন। 

কৃন্তার মুখে, পুত্রের তোলা! সেই গ্র,প ছাতা চিন্রটির কথ! শুনিয়া, 
এবং তাহার তছবির যুক্ত এ ফটোটি পরহস্তগত হইয়াছে বুবিয়া, তিনি 
রাগ ও দ্বপ! কুচক ক্র কুঞ্চিত করিলেন। 

বণিলেন, “মা এই জন্তই আমি ফটে। উঠাইতে অত অনিচ্ছ 
প্রকাশ ক'রেছিলান। এখন দেখ দেখি আমার ফটোটি কি না 
যার তা'রু হস্তে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। এ কথা তোমার আব্ব। 
শু'নলেই বা কি মনে ক'রবেন। দামান্দ শিয়ারও অন্ততঃ আমার 
ফটোটি সম্থপিত তছবির, ষা"র তা'র হাতে দেওয়া কিছুতেই ভাল 
হয় নাই ।"” 

মোমেন! মাতার কথ! গুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন, ও মাতার 
মুখাবলোকন করিয়া! স্পষ্ট বুঝিলেন যে, আনওয়ার আলির সিত কন্তার 
বিবাহ দেওয়। দূরের কথা, তাহার নামেই তিনি অসন্তুষ্ট] | 

কন্তার তদানীন্তন অবস্থা দর্শনে, নেহময়ী মাতার প্রাণে কষ্টের 
উদ্রেক হইল ও তিনি অন্ত কথায় ভুলাইবার ছলে মোমেনাকে 
ডাকিলেন-_ 

“মা _"। 

“কেন আম্মাজান--; ্ 

“ভূমি দামান্দমিয়াকে একটু বুঝিয়ে স্থুজিয়ে, ভাল রকম ক'রে 
বল যে, দোজ.বরের হাতে কি তাহার একমাত্র স্টালীকে সমর্পণ করা 
তিনি পছন্দ করেন ? আবার যেমন তেমন নয়, তার আগের পক্ষের 
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একট! মেয়েও বর্তমান। যাকৃ, দামান্দমমিয়াকে বল গিয়ে, যে তিনি 
বেশ ভাল রকম ও সদ্ধংশ জাত সংপাত্র দেখে তার ছোট ভগ্রীর বিবাহ 
দেন, আমাদের তা'তে কোন আপত্তি হ'বে না। তবে ওরই মধ্যে একটু 
'দেখে শুনে ক'রে দিন।” 

ইহাতেও কন্তার মুখের কোন পরিবর্তন না দেখিয়া, মাতা অগতা। 
যলিলেন, “ আচ্ছা তোমার বাঁপকে একবার বলে দেখি |” 
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মাতা পুভ্রীর ঘরের মধো উপরোক্ত কথোপকথন হইতেছিল, 
এমন সময় হাফেজ স:হেব হানিতে হাপিতে, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
এবং কন্ঠাকে লক্ষ করিয়। গ্নেহস্বরে বলিলেন _ 

“কিগা মুনি ঠোমার মানার সহিত এত কিসের গল্প হচ্চে? 
তোমার বাপকে কি একট্র বলবে না?” 

তিনি ঘরে প্রবেশ করিবার সনম উহাদের মাতা পুক্রীর কথার 
সামান্ত যাহ! আভা পাইয়া ছিলেন, তাহাতে তাহার স্তাক বিচক্ষণ 
লোকের বুঝিতে বাকী ছিল ন। ঘষে, ইহ| ভাহারই কনিষ্ঠ কন্তার বিবাহ 
সন্ঘন্দীয় কথাবার্তা । কিন্ত তিনি যেন কিছু মাত্র শুনিতে বা জানিতে 
পারেন নাই, এই মত ভাব প্রকাশে কগ্তাকে জিজ্ঞাপ! করিলেন । 

মোমেন! হাসি মুখে পিতার কথার উত্তর দিল, বলিল “আবব। 
আনুন, মাকে যে গল্প বলিতে ছিলাম আপনাকেও তাহা বলিব্‌” 

”আচ্ছ। তবে বসি” বলিয়া! একখান। চেয়ার টানিয়! তাহাতে বদিতে 
বসিতে হাফেজ সাহেব বণিলেন “কই ম! তোমার গল্প বল।” 

মোমেনা অমনি মাতার মুখের দিকে চাহায়। মাতা তাহার চাহনির 
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অর্থ বুঝিয়া বলিলেন পলজ্জা কি মা, বাপ মায়ের কাছে আবার লজ্জ।, 
বল ন। 1১ এই বলিয়৷ তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়া মোমেনার নিকট 
বাহ যান অর্পক্ষণ পূর্বে শুনিয়! ছিলেন, সমস্তই বিবৃত করিলেন । 

একাস্ত চিতে তন্ময় হইয়া, এই অস্বাড়াবিক স্বপ্ন বৃত্তান্ত এবং 
জামাতার 'প্রতিজ্ঞাবদ্ধতার বিষয় শুনিয়া, হাফেজ সাহেব কিয়ৎক্ষণ মৌনা- 
বলম্বন করিয়৷ রহিলেন; পরে গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন _- 

“্দামান্দ মিয়া যাহ! বলিয়াছেন, সে হ'লে ত' খুব ভালই হ'ত। 
আনওয়ার আলির মত ছেলে, আজ কালের বাজারে খুব কমই পাঁওয়! 
যায়; তাদের বংশও খুব ভাল আমি জানি। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে 
তার দ্বিতীয় পক্ষ এবং তারও অধিক যে তার মেয়ে বর্তমান । 

গৃহিণী অমনি বলিয়া উঠিলেন, "আমিও মুমিকে এতক্ষণ তাই 
বলিতে ছিলাম । রশীদ! আমার সরলা বালিকা, সে সংসারের কিছুই 
জানে না বা ভাল মন্দ বোঝে না। তাতে সপত্বী কন্ত। নিয়ে কি ক/রে 
ঘর ক'রবে।” 

মোমেন! ছুঃখিত স্বরে বলিল, “আমাতে আর রশীদাতে পিঠোপিঠি, 
কিন্তু এত ঝড় হ'য়েছি একদিনের তরেও হিসে। হিনি বা ঝগড়া কোদাল 
হয় নাই। আমি বরং কাপড় গহনা! যা” আসে, ভাল দেখে আগে 
বেছে নেই। ও তাতে একটুও রাগ কি ছুংখ কোন দিনই করে না। 
সেই জন্তুই বলছি মা, রশীদ! সতীন মেয়ে নিয়ে ঘর করতে কখনই কষ্ট 
বোধ ক'রবে না। 


আপনারা ক্মাপত্তি ক'র্চেন বটে, কিন্ত আমার কাজটা খুবই 
পছনা হ'য়েছে। কি বলেন আব?” 
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কর্তা এবার হাসলেন, বল্লেন তুমি আমার মুরুবিব মা কিনা 
তাই তোমার অবোধ ছেলেকে সম্বন্ধট! ভাল ক'রে বুঝোবার চেষ্টা: 
ক'র্চ। কিন্তু এট! ঘোর কলি, কলিকাঁলের ছেলেকে বাপ মায়ে 
বুঝিগ্কে সম্জিয়ে বাগাতে পারেন] ম! ! 

কন্তা করুণভাবে পিতার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বণিল, 
পতবে কি সতাই আপনাদের মত নাই আবব! 1” 

পিত। মুখে সাবেক গান্তীব্য আনয়ন করিয়! বলিলেন, "ন! মা, 
তামাসা নয়, সতাই আমার মত নেই ; তবে তোমার মায়ের মতামতের 
কথ! আমি ঝল্তে পারি না।৮ একটু খামিয়া! আবার বলিলেন, 
দোজ পক্ষের, বিশেষতঃ ছেলে মেয়ে বর্তমানে স্বামীর ঘর করা যে কত 
কঠিন, তা তুমি কি বুঝ.বে মা, আর আমিই বা তোমাকে কি কররে' 
বোঝাব! 

কথায় বলে যে সোল্টা পালিয়ে যায় সেইটেই বড়। এটা থে 
শুধু কথার কথ! তা? নয়। প্রত্যেকেরই মনের ধারণ! তাই। পরেরটা 
খুব বড় হইলেও, ধেমন ধীবরের মনের ধারণা যে আগেরটার চেস়ে- 
এটা ছোট; সেইরূপ পুরুষ মানুষের প্রথম স্ত্রী ধদি খারাপও হয়, 
দ্বিতীয়টা! তদপেক্ষা। ভাল হইলেও শীপ্র তার মন উঠে ন1। আনওয়ার 
জালির প্রথমা স্ত্রী শুনেছি, রূপে গুণে হইতেই খুব ভাল ছিল। 

এতক্ষণ গৃহিনী পিশ্াপুজ্ীর কথোপকথন মনোনিবেশ পূর্বক 
শুনিতেছিলেন, একটা কথাও বলেন নাই । এক্ষণে উভয়হেঁ বিশ্রান্ত 
দেখিয়া, উত্তেজিত স্বরে বলিলেন "তুমি ঠিক বলেছ, আমি আলে 
অতটা ভাবি নাই। আর বিয়ে না দিলে জঁমাই রাগ ক'রুবেন শুনে» 
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আমি বোঁক] ব'নে গিয়েছিলুম । তা জামাই রাগ করুন আর যাই 
করুন. এ বিয়ে কিছ়াতেই হ'তে পারে ন1। 

রশীদা আতাঁর কচি মেয়ে, তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে এখনও 
খাঁলয়াতে হয় । জোর ক'রে আদর ক'রে 'তার চল বেঁধে দিতে" 
হয়| (সেই মেয়ে কখনও পরের মেয়ের সেবা যত কর্বে পারে? আর 
তালা কাল্লেই মেয়ের বাপের মন খা খাঁ ক'ববে, মনে কা'র্বে 
মেয়েকে আমার দেখতে পাবে নাঁ। আবার তাই নিয়ে খটি নাঁটি, 
মুখ সেকাবেকি আরম্ভ ভবে । দেখে পুনে মেয়ে আমার বক ভাঙ্গা 
তায়েযাব। 'পভাতের কুজুঘ আমার অকালে শুকিয়ে যাবে । বাপরে, 
সে আমি সহ্য ক'র্তে পারব না, কখনই পারব না, প্রাণ গেলেও 
নয় |” 

পিতামাতার যক্তি ও আটান্দাটি শুনিয়া, ব্চোরি মোমেনা মলে 
মনে বিহরিয়। উঠিল | ভাবিল, ভাই আমি একি কার্ছি! আহ- 
শ্থকের মত কোন বিষয় ভেবে না দেখে, আমার হাদরের রশীদার কি 
সর্বনাশ ক'রতে যাচ্ছ ; আর সেই সঙ্গে দ্েহময় পিতামাতার প্রাণে 
কষ্ট দিস্ছি! না ন!, তা! হবে ন।, এ বিচে কখনই হাতে পারে না। 

আমি ওকে বপারে বলে উনি রাগ কলে পারবেন ন! বা করবেন 
না। 


দশস পরিচ্ছেদ । 
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মোমেনা ততক্ষণাৎ হ্বামীর কাছে গেল, দেখিল স্বামী উদ্ধিগ্র ভাবে 
দ্বারের দিকে চাতিয়া৷ তাভারই অপেক্ষায় বসিয়া! আছেন । গুহে প্রবেশ 
করিতেই উৎস্থক নেত্রে তাহার দিকে ভালিয়া বলিলেন, “মুমি খবর 
ভাল ত"'? আমি শুন্বার জন্ত ছটু ফট ক'রচি, দেরি দেখে আমি অস্থির 
হ'য়ে পড়ে ছিলাম 17 
মোমেন! ধীরে ধীরে স্ামীর পার্খে উপবেশন করিম্া এবং তাহার 
মখের দি“ক চাঠিয়!, একটু কৃগি5 স্বরে বলিল “খবর এক রকম ভালই 
বটে। দেখ, খোদ। যাহ। করে ভাঁলর জন্ত করে; তা" না হ'লে রশীদার 
বিয়েতে মা বাপ এত জাপন্তি করবেন কেন? 
এখন আমার ও মনে হচ্চে, ওখানে বিয়েটা না হওয়াই ভাল। সব 
কথা শুনলে তুমিও আগাদের মতে মত ধিবে |" এই বলিয়া বিবাহ 
সন্বপ্গে পিতা মতা যাহা য1হ1 বলিয়াছেন, সমস্তই মোমেন! স্বামী সুদিধানে 
নিবেদন করিল। 
এতগুলি কথ! বলিবার সমর মোমেনা, একটিরারও স্বামীর মুখের দিকে 
চাহে নাই । হঠৎ মুখ তুলিগ। তাহার মুখ দ্েখির়াই চম্কিয়া। উঠিল। 
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দেখিল তাহার মুখ অস্বাভাবিক গণ্ভীর, ঝড়ের পূর্বে পৃথিবী যে 
রূপ গম্তীরভাব ধারণ করে, ডাক্তার সাহেবের মুখ ভাব ঠিক সেই- 
রূপ । মেমেন! পুনরায় শিহরিয়া দৃষ্টি অবনত করিল। 

আনন্দ মাখান মুখে, আজ আবার নিরানন্দের ছায়া! দেখিয়া, সদ 
হাম্তময় মুখে আবার বিষাদের ভাব দেখি. শিশুর ন্যায় সরল মুখে, 
আজ স্লান গম্ভীর রেখা দেখিয়। ; প্রাণ শিহরিয়। উঠিল । 

সদাচঞ্চল তরঙ্গায়িত সাগরপৃষ্ঠকে হঠাৎ তড়াগ প্রায় শ্তৰ শাস্ত 
মূর্তি হইতে দেখিলে, মনে শ্বতঃট একট! ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে । 

মোমেনার স্বাভাবিক ঈষৎ গোলাপি আভাযুক্ত গণ্ডঘযর আজ হঠাৎ 
পাঙ্বর্ণ ধারণ করিল, এবং অঙ্জাতপূর্ব আশঙ্কার তাহার হৃংপিও 
চাপিয়! ধরিতে লাগিল । 

হঠাৎ বিছ্াৎবেগে ডাক্তার সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন। জোর 
ঝরিস। মুখে কাষ্ঠ হাসি আনয়ন করিয়! ঝলিলেন__ 

“আসি তবে মোমেনা, আশ! করি তোমরা] উভয় ভগ্মীতে পিতা! 
মাতার স্নেহ বদ্ধনে সুখেই থাকিবে । আমার কথ! ভুলে যে'ও।” বলিয়। 
শেষোক্ত কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই, নিজের বৃহৎ গ্লাডষ্টোন ব্যাগটি হাতে 
লইয়!, ঘর হইতে এক রকম ছুটেই নীচে নামিয়া গেলেন। মোমেন! 
একটা কথ বলিবারও অবসর পাইল ন!। 

অআকম্মাৎ এই ঘটনা এত শীঘ্র ঘটিয্না গেল যে, মোমেন! কিছু 
'বুঝিতেও পারিল না। শুধু বিশ্মরবিস্কীরিত নয়নে মুখদৃষ্টিতে, স্বগ্ন- 
দুই নিড্রোখিতার স্থায় চারিদিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতে লাগিল। 

ক্রমে শুন্ত ঘর খানা দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, পূর্বাপর 
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সকল কণা যোমেনার মনে পড়িয়! গেল, এবং হঠাৎ স্বামীর অস্তর্দানের 
কারণ উপলব্ধি করিগ্া, তাহার বুকের ভিতর কীপিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তস্থিত দাকণ যন্ত্রণায় হৃদপিণ্ড ছি'ড়িয়। যাইবার উপক্রম হইল। 

মোমেন! উঠরিয়! দাড়াইলেন, তাহার বোধ হইল যেন শরীরের সমস্ত 
রক্ত, চন্‌ চন্‌ করিয়া উর্ধগামী হইয়া মাথায় উঠির।, মস্তক ঘুরাইয়। দিল। 
মোমেন] চক্ষে অন্ধকার দেখিল, অসহ্য যন্ত্রণায় একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 
সহিত “উঃ” শব্ধ উচ্চারণ করিয় চগ্ষু মুদ্রিত করিল। সঙ্গে সঙ্গেই মৃচ্ছ? 
তাহাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া, ছিন্ন কদলী বৃক্ষের স্তায় ভূমিতে নিপাতিত 
করিল । 

পূর্বব বর্ণিত যে সোফায় অন্ধ শারিতাবস্থায়, ডাক্তার চিন্তায় নিম 
ছিলেন উল্লেখ করিয়াছি; এ সোফার নিকটেই পড়িয়। যাইবার কালে, 
সোফার কঠিন কাষ্টনির্মিত ফ্রেম লাগিয়। মন্তকের বাম পার্থে খুব একট! 
গুরুতর জখম ও তৎসঙ্গেসঙ্গে অতাধিক রুক্তআ্রাব হইতে লাগিল । 

হঠাৎ উপরতলাযপ কি একট! পতন শব্ধ পেয়ে, পারের অপর কক্ষ 
হইতে, তাড়াতাড়ি সেলায়ের হাত কলটি ফেলিয়া, রশীদ! খাতুন ছুটিয়। 
বাহির হইল, এবং তাহার ভগ্রীপতি ঘরের মধ্যে আছেন মনে ভাবিয়া, 
রশীদ দোরের ফাক দিয়া উকি মারিয়া দেখিল: ভগী মুচ্ছিতা অবস্থায় 
ভূপতিত! ও অঙ্গ রক্তাগ্রত। 

রশীদা তাহার একমাত্র প্রিয় ভগ্মীর এতদবস্থা অবলোকন, কুরিয়াই, 
“আম্মা! শীপ্ব আন্ন গে” বলিয়। দ্বার খুপিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
ও মুচ্ছি তার পার্খে বসিয়! '*ও বাব। কি হ'ল গ্রে!" বলিয়া ডাক ছাড়িয় 
কাদির! উঠিল। * 
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সঙ্গে সঙ্গে মাতা ধুড়মুড় করিয়া উপরে আপিয়, কন্তার অবন্থ। 
দেখিয়া “হায় কি হ'ল গে!” ইতাদি বলিয়া চীৎকার করায় অল্প সময়ের 
মধোই বাড়ীর সমস্ত মেয়ে ছেলেরা কক্ষ মধো ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

কর্তা সংবাদ পাইবা মাত্র, দহলিজ হইতে একখানি মাত্র চটিজুত। 
ভাড়াতাড়িতে পায়ে দিয়াই আ'সিয়। উপস্থিত। তিনি অবস্থা দেখিয়! 
গ্রাথমতঃ সমস্ত লোক গুলি সরাইয়! দিয়া, রক্ত মুছিয়া দিবার বাবস্থ। 
করিলেন । বাশীদ। বগি মুচ্ছিত] অগ্বীর দেহে তালরুন্ত ব্জন করিতে 
লাগিল। 

বহরমপুরে বড ডাক্তার আনিতে অশ্বারোহণে লোক ছুটিল, এ. 
দিকে গ্রামের শশী ডাক্তারকে ও খবর দেওয়৷ হইল । 

শশী বাবু পাস করা ডাক্তার ন! হইলেও, ক্যাম্থেলের পাস করা! 
কম্পাউগুার বিধায়ে, উষধ প্রস্ততে ও ব্াাণ্ডেল আদি বাঁধার কাধ্যে ক্ষিপ্র- 
হস্ত ছিলেন । 

খবর পাইয়। শশী বাবু াটিয়াই চলিয়া! আসিলেন, তখনও রোগীর 
আহত স্থান দিয়া ক্রমাগত রক্ত বাহির হইতেছে । শশী ডাক্তার, 
কাহাকেও কিছু না জিজ্ঞাস| করিয়া, স্বইচ্ছায় নিকটবর্তী আল্না হইতে 
একটি পুরাতন ধোয়া মাড়ি টানিয়া লইয়া, তাহা ছিন্ন ছিন্ন করিয়া, একটি 
মোটা শলিতার স্তায় গ্রস্ত করিলেন ও তন্বার৷ রোগীর মস্তকের আঘাত 
সুন্দর রুপে বাণ্ডেজ করিয়া, একটী শেফ.টিপিন্‌ চাহিয়া লইয়! 
'ব্যাণ্ডেজের কাপড়ের মুখটি আটকাইয়া দিলেন। 

রোগীর এখনও স্ংজ্ঞা হয় নাই। এমন সময় বাহিরে মহিষ 
শাবকের করুণ আর্তনাদেণ অনুকরণে, এক বিকট শব্দের বংশীধ্বনির 


১৩৮ 


স্বপনদৃষ্টা 


সহিত, ঝগড়, ঝগড় ঝগড়, ঝগড়, শব্দ হওয়ায় কণেই ডাক্তার সাহেব 
এসেছে বলিয়! সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

গ্রামের ছেলেগুলো 'মোটারগ। া, মোটারগাড়ী” বলিতে বলিতে 
সেই দিকে ছুটিয়া আলিল। হাফেজ সাহেব কীাদ কাদ মুখে নামি 
আসিয়! ডাক্তার সাহেবের করমদ্দীন করিলেন। 

এই স্থানে বলিয়! রাখ। উচিত যে হাফেজ সাহেব, স্থানীয় বেঞ্চের 
অনারারি ম্যাজিষ্রেট ও ডিছ্াত বোর্ডের মেম্বার থাক! প্রযুক্ত সদরের 
প্রায় নকল অফিসারের সহিতই তাহার অল্প বিস্তর পরিচন্ন ছিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ | 
শা (5৬১)- 


ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া, হাফেজ ফজলর রহমান সাঁছেৰ 
মোমেনার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার ঘরে ঢ.কিয়াই, সম্মুখে 
একটি আপাদ মস্তক চাদরে আবৃত মন্ুষ্থাকৃতি জীব পড়িয়! রহিয়াছে 
দ্বেখিয়! হাফেন্জ সাহেবকে জিজ্ঞাস! করিলেন। 

“এ কেক্স। চিজ হ্যায় হাফেজ সাহাব? 

হাঃ-_ “এহিতো! মেরা বটি, দেখিয়েনা সাহাব গির্‌ুকে এসক। 
কোর। হাল হুয়া |"? 

ডাঃ * এনকো। ক্স্যায়ছা করকে বাকট। কাহে? এ কেয়। মাড় 
গেয়। ?” 

হাঃ_- “নাউজ বিল্লাহ? এ আভিতক্‌ বে হোস হ্যায় ৮ 

ডাঃ--ণটব, কপড়! মোড়নেলে কেয়। জন্ফি হোন হোগা? আতি 
কাপ খোল ডে 11” 

"« বলার সঙ্গে সঙ্গেই পাখা ব্জন কারিণী ঝি আমিরণ, হাফেজ সাহেবের 

অন্ুমতি না লইয়!ই, গ।ত্রের আবরণ খুলিয়া ফেলিল ও আপন মনেই 
পুর্ববৎ বাতাস করিতে গাগিল। 


৯ 


স্বশীদৃষ্ট। 


বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে যেন একটি আধ ফুটন্ত কুড়ি দির। সযত্ধে বাধা) 
গোলাপ ফুলের তোড়া বাহির হইয়া পড়িল। আহা ! কি রূপের 
মাধুরী, কি অঙ্গ সৌন্টব; ডাক্তার সাহেব রূপ দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া 
গেলেন । 

মোমেন! এখনও নিষ্পন্দ, এখনও তাহার চক্ষু মুর্রিত। রক্ত ধুইর। 
দিলেও এখনও মস্তকের ঘনকৃষ্খচ কেশের ভিতরে ভিতরে, ভ্রর মধো, 
চক্ষের কোণে এবং গলায়, অমাট বাঁধ! রক্ত কণিকা! লাগিরা রহিয়াছে । 
ডাক্তার একটি চেয়ারে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিণিমেষনেত্রে এই 
অনিন্ব্স্ুন্র মুখখানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

শেষে রোগীর সংভ্ঞ! উৎপাদনে যত্ববান হ্ইগনা, ছুই একটি ঝাজাল 
ওধধের শিশি নাকের নিকট ধরিতেই রোগীর সংজ্ঞা হইল । 

জ্ঞান হইবা মাত্র মোমেনা, ঘরের মধ্যে এতগ্!ল সম্পূর্ণ অচেনা 
মুখ দেখিয়া লজ্জার ভ্রিয়মান হইলেন, ও দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ পূর্বক 
তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়! দিতে গা, ব্যাণ্ডেজে হাত পড়ায় 
মৃছ্স্বরে “এ কি !” বলিয়া ঘোমট। সহ গাত্রের চাদরটিতে সমস্ত মুখ ঢাকিয়! 
ফেলিলেন। 

তখন হাফেজ সাহেব, ডাক্তার সাহেব ও শশী বাবুর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন “আপনার! একটু বাইরের দিকে চলুন, মেয়েটা বড়ই লঙ্জ! 
পেয়েছে । এই নন্দা বারাপায় খান ছুই তিন চেয়ার শীঘ্র দে'ত মু 

নন্দ মালী বাহিরে চেয়ার দিক, ইত্যবনরে আমর হাফেজ সাহেবের , 
একটু ভাল করিয়! পরিচয় দেই । 

পাঠক পাঠিকা, আপনার। সকলেই জান্েন যে, মদলমান সমাজে 


৯১১১ 


স্বগীদুষ্ট। 


ইংরাজি চর্চাট! অর্ধ শতাব্দী পূর্েধে আদৌ ছিল না বলিলেই হয়। ভর 
মসলমাঁনের। তখন ইংরাজি ভাঘাটিকে বড়ই ত্বপার চক্ষে দেখিতেন। 
ছেলেপিলেকে ইংরাঁজি পড়াইবার নামে কানে আঙ্গুল দিন্বা বলিতেন। 

তাদের ধারণা ছিল যে ইংরাজি পড়িলে মৃত্ার সময় মুখ দিয়! 
পবিত্র কল্মা পাঁকের পরিবর্তে, ইংরাজি শব্দ বাহির হইবে ও পরকালে 
নরকের পথ উন্মুক্ত হইয়! যাইবে । 

এই অন্ধ বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া, হাফেজ ফজলর রহমান 
সাহেবের পিতা অগাধ সম্পত্তির অপিকারা ও সর্ব রকমে পড়াইবার 
সুবিধা থাক! সত্বেও, এক মাত্র মেধাবা পুত্রকে ইংরাজি ন। পড়াইয়। 
কেবল আরবি ও পারপাক ভাযায় যথেই শিক্ষা! প্রধান করিয়াছিলেন । 

আবার বলি এই অভ্র বিশ্বামহই মসলমান জাতির অধঃপতনের 
প্রধান কারণ । 


যেজাতি বিভিন্ন দেশ হইতে নান! বি সংগ্রহ করিয়, এক 
সময়ে বিষ্ভা বুদ্ধি বলে উগ্ঠির চরম সীমায় উঠিয়াছিল; যে জাতি 
তদানীন্তন অসভ্য ইউরোপ খণ্ডকে খিগ্তা্দানে সুসভ্য করিয়! তুলিয়া- 
ছিল; এবং যাহার প্রদশিত পথাবলম্বনে আর্গি ইউরোপ পৃ[থবীর মধ্যে 
জ্ঞান গরিমায সব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে ১ হায়! সেই 
স্থসভ্য এস্লাম সন্ত।নগণ, আজ নিজ বুদ্ধ দোষে ও পিতু পুরুষগণের দারুণ 
আহম্মুকূর দক্ণ, সামান্ত [নষ্ট হের জাতির নিকটেও পদদালত ! 
আজ ১৫1১৬ বৎসর হহতে, মোস্লেম সম্তান্গণের মধো ইংরজি 
বি্ভাত্যাসের যেরূপ চর্চা হইয়াছে ও হইতেছে, যদ্দি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
ইহার এক চতুর্াংশও উদ্ভম থাকিত, তাহ! হইলে কি আজ ইহারদিগকে 


৯৯২ 


সগদৃন্ট। 


এইরূপ নিকট ভাবে পদদলিত হইতে হইত ! 

উঃ! অনেক দূর মসিয়। পড়িলাম। ভাকেজ সাহেব আদৌ 
ইংরাজি না জানিলে«, সপ্টাহে ই দিন করিয়া অবৈতনিক বিচারকের 
আসনে বপাঁয়, এবং বোঙের মিটিংয়ে যাতায়াত করায়, অভ্যান বশতঃ 
কিছু কিছু ইংরাজি বুঝিতে পারিতেন । 

হাফেজ সাহেব ডাক্তার সাহেবকে ল্ইর] বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করায়, ডাক্তার মাহেব যাইবার পুর্বে একবার ষ্টেথেম্কোপ যন্ত্র 
সাহাযো রোগীর বক্ষন্থল পরীপ্ষা করপ্ববার অভিমত প্রক্গাশ করিয়া 
নিজ কোের বাম পকেট হইতে রবারের এক জোড়া ঠাং বিস্তার 
কারি যন্থ বাহির করিয়া, এবং দুই কাণে ছুইট চাকচিকা ধাতুময় মুখ 
প্রবেশ করাইগা দিয়া, নিজ বক্ষে হাত দিয় দেখাইয়! বপিলেন | 

“ভাফেজ সাহেব, ভাম্‌ লা একজামিন করেগা, আপকো। 
(7715 2711 ঠো বারাক! ০11৫5 'আউর 7501 মে লাগা ডেনে 
ভোগ] 1 না)%11 02:81) 11, 

মুবতী কনার বক্ষস্বলে ঈট বদাইতে হইবে গুনিযা, হাফেজ 
সাহেব তাড়াহাড়ি, “ঝি ঝি, আমরণ এদিকে একবার এস ত' গ!'» 
বল] ডাকিলেন। 

ঝি বেচারি নিগ্ান্ত পাড়াগেঁয়ে মাছ্ষ ; সে এই মাত্র নূতন এ 
বাড়ীতে এসেছে । জীবনে কখনও ধবল চর্মের উপর কটাচক্ষু, বিশিষ্ট 
কোটি প্যান্ট,পন ধারী মানব দেখে নাই । আবার সাহেবের! মদ খাস 
ও শুকরের মা:স খায় গুনে ইংরাজ জাতির উপর পঞ্সিবাসিনী বৃদ্ধ 
ঝির আন্করিক ত্বণ!। 


্প্রদৃষ্টা 


ডাক্তার সাহেবকে গে। অশ্ব বিহীন যানে আপিতে দেখিয়া, ত- 
বধি ঝি বেচারির ননে এক আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে । সে মোমেনার 
কক্ষ হইতে উঠিয়া গিয়া হীঁপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে, কেবল কৌতুহল 
নিবারণার্থে গোপনে থাকিয়া, এক এক বার ডাকার সাহেবের ধবধবে 
কলি ফেরান সাদা মুখটর পানে দেখিতেছিল। হঠাৎ মনিবের ডাক 
পড়ায় তাহার মনে ভয় হইল । 

বেচারি লাচার হইয়া কাপিতে কীপিতে, খুব লম্বা ঘোমটা! টানিয়া 
ঘরের মধো গিরা উপস্থিত হইল । হাফেজ সাহেব উন্চ স্থুরে বলিলেন, 
“বাপু এখন ঘোমটা রাখ, সাভেবের ভাতের নলটির £ মুখটি নিয়ে, 
মুমির বুকটার ছই তিন স্থানে চেপে চেপে ধর। আর মা মোমেন! 
তুমিও এর্কটু একটু নিঃশ্বাস ফেল্তে থাক। 

ভাল কথ! তুমিও ত একজন সিভিল সার্জনের পত্রী, তোমাকে 
ঘত শিখাতে হবে কেন ?” 

শেষোক্ত কথ। বুঝিতে পারিয়! ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “কেয়! 
আঁপক। $০0-17)-]12৬/ ভি 01৬11 5812501), ওন্ক] নাম ক্যা হায় ?” 

“আহম্মদ হোসেন ।'। 

£ও5 আমেড হোসেন, &7,170591, হোসেন সাচাব ও হাম 
বেলায়েটু মে এক সাট ডাক্টারি পড়টা, আউর এক সাট পাশ কিয়া, 
ওহ মের! ডোষ্ট হায়।"” 

রই সকল কথাবার্ত। শুনিয়! মোমেনার মন যেন একটু আশ্ব্ত 
হইল। বৃদ্ধা! ঝি কম্পিত হস্তে কোনমতে ছ্রেথেস্‌কোপ যন্ত্রমূল তাহার 
বক্ষথলে বসাইতে পারিতেছেন। দেখিয়া, মোমেন! নিজে বির হস্ত হইতে 


১১৪ 


স্বগীদৃষ্ট। 


যপ্্রট লইয়া! বক্ষের তিন চাবি স্থানে স্থাপন করিতে লাগিল। শেষে 
তাহার পিত1 মে!মেনার হস্ত হইতে লইয়া, তাহার পৃষ্ঠের ২।৩ যায়গায় 
লাগ।ইতেই ডাক্তার সাছেব বলিলেন। 


«আউর ডরকার নেহি, এস্মে কুচভি ডরনেকা চিজ নেহি হায়। 
11701285150 1671 11 1, কিণ্ট, আপকো ৪০০০৫ ০৪:৬৩ লেনে 


ভোগ! ; যেছমে ৩2০10607911 না হোনে সাকে । পরে শণী ডাক্তারকে 
মিশ্রিত ইংরাজিতে ছুই চারিটি উপদেশ ধিয়! ডাক্তার সাহেব গমনোস্ভত 
হইলেন । 

&ঁ সময় হাফেজ সাহেব তিন খানি দশ টাকার নোট ও তৎলহ 
ছুইটী টাক আনিয়। ডাক্তারের হস্তে দিতে যাওয়ায় «এ মেরা ডো কা 
৮৮11০ হায়ি, হাম 15 লেনে নেহি সাকৃটা 1 ০৭1১7 0185105 277% 
[77016541012] [66 (60117) [15170 দন 0১০60৮. এক ডাক্টার কে 
আউর ডাকটারছে ফি লেনা মানা হ্যায় ।” বলিয়া শশী বাবুর হাতে 
একটা ব্যবস্থা পত্র লিখিন। দিয়া, ভাক্তার সানেব নীচে নামিয়! গেলেন। 

ডাক্তার সাহেব চলিরা যাইবার পব শশীবাবু বলিলেন, ফিট্‌টি 
কেবল হঠাৎ দুঃখ জনিত মানপিক উত্তেজনার জন্ত হয়েছিল। জখম 
মে রকম গুরুতর নয়, তার জন্য কোন ভয়ের ব! চিন্তার কারণ নাই । 
আমি আপাততঃ প্রতাহ আসিয়া! ত্রেস করিয়া! দিব। আপনার! কেবল 
যাহাতে ইনি আর উত্তেজিত না হন, তৎপক্ষে বিশেষ যত্ব 'ও নজর 
রাখিবেন। রি 

নন্দ আমার সঙ্গে চল্ত' আমি এখনই ৪ষধ প্রাস্তত করে দিচ্চি। 


১১৫ 


দ্বাদশ পরাচ্ছেদ্র 


সংজ্ঞ। লাভ করিয়া মোমেন! উঠিয়া বসিলেন ও চক্ষুরুন্মিলন 
করিয়াই মাতার ম্নানমুখ খানি দেখিতে পাইলেন । তাহার ম্লানমুখ ও 
কাতর দৃষ্টি দেখিয়া! মোমেনার ক্ষুদ্র প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল । তিনি 
তখন লজ্জিত ভাবে মায়ের কাছে সরিয়া যাইতে চেঈ। করিলেন, কিন্ত 
অক্কৃতকার্ধা হইয়। অবসন্ন ভাবে শধ্ায় শুইয়া পড়িলেন। 

পিতা এতক্ষণ কণ্ত।র [শর হতজ্ঞান হইয়া গালে হাত দিয় বসিয়া 
ছিলেন। কন্ঠার চৈতন্ত সঞ্চার হইয়া উঠিয়! বসিতে পারিয়াছে দেখিয়া, 
তিনি পার্খে উপবিষ্ট! রশীদাকে ইঙ্গিতে ওঁষধের শিশিটি সরাইয়! দিতে 
বলিলেন । বুশীদ1 নিকটশ্থ টেবিলের উপর হইতে শিশি ও ছোট 
গ্লাসটি লইয়া পিতার হস্তে দেওয়ায় পিতা একদাগ ওষধ টালিন্া শায়িত 
অবস্থায়ই কণ্তার মুখে গ্লসটি ধরিলেন ; এবং মেমেনাও কষ্টে একটু 
মাথা তুলিয়৷ ওষধ গলধঃকরণ করিল। 

কক্ষস্থিত জানলার মুখে একটী ছোট তক্তপোষ বা অতিরিক্ক 
€চৌড়াবেঞ্চ ফেল। ছিল। মোমেনা কখনও কখনও সেইটিতে বদিয়! 
সেলায়ের কাধ্য করিত, পানি সাজিত, আবার অবকাশ মত বসিয়া কার্পেট 


১১৬ 


সবপ্নৃদক্টা 


চি 


বনি৩ বা ৭ই পড়িত। 

হাফেজ সাচেবের ইঙ্গিতে, সেই তক্তপোষ বা বেঞ্চটির উপরিস্থিত 
সমস্ত দ্রবা সরাইয়। ফেলিয়া! অল্লক্ষণ মধ্যে উহাতে স্ুুতকামল বিছান। 
রচনা করা হইল । পিতা মাতা ধরাধরি করিয়া মোমেনাকে উহার 
উপর শয়ন কর!ইয়! দ্রিলেন। 

মোমেন! শান্ত অবস্থায় জানালার দ্রিকে ফিরিয়! বাহিরের চার! 
আম বাগানের সতেজ সুন্দর গাছগাল নিরীক্ষণ করিতেছে। অল্প 
বাহাদে গাছের পাতা গুলি যেমন থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিয়। উঠিতে ছিল, 
মোমেনার বুকের ডিতরও থাকিয়া থাকিয়া তেমনি একটি দীর্ঘ নিখাসের 
হাওয়া, অব্যক্ত বেদনার তাহার ক্ষুদ্র বুকখানাকে আলোড়িত করিয়! 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার মত করিতেছিল। 

এমন সময় পিতা] বস্তকেবু নিকট আসিয়া আদরের জোষ্ঠ। কন্ত। 
মোমেনাকে দয়ান্র-কম্পিত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন “মা এই গরম হুধ 
টুকু খেয়ে নাওত” | তুমি হা কর, আমি শুয়ে থাক! অবস্থায়ই তোমার 
মুখে চামচ দিয়ে একটু একটু ক'রে খাইয়ে দেই। লক্ষ্মী মা আমার 
এই টুকু খাও ।” 

মোমেশ। পিভার কথ স্বর শুনে কষ্টে পাশ ফিরলেন, এবং 
তাহার মুখের ধিকে কাতর দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া কি জান কেন ৩ৎ- 
ক্ষণাৎ বেন ভয়ে বিহ্বল হ'য়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! লইলেন। '* 

তাহার হৃৎপিণ্ড পক্ত তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল। কোন অজানা * 
ভয়ে তিনি আর পিভার মুখেও ধিৈ চাহিতে প্ররিলেন ন।। 

মোমেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়|, ভাবিতে .লীগিল- মায়ের মুখ খানি 


৯১১৭ 


্বপ্দৃক্টা 


এত শুকনে! দেখিলাম কেন 1 চোখ ছুট যেন ছল্‌ ছল্‌ কচ্চে। পিতার 
মুখ বড়ই মণিন, দৃষ্টি যেন উদাস । গুদের মুখ দেখে আমার বুক ফেটে 
যাচ্চে। মুখ দুখানি যেন সে মুখই নয়। অমন হাসি মাথ! মুখে 
কে যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে । 

পিতা মাতার সদ প্রফুল্ল বদন মগ্ডলে গম্ভীর চিন্তা রেখার আঁভাষ 
অনুভব করাইয়া, ছুশ্চিন্ত। মোমেনার অন্তরে তপ্ত শেল বি'ধাইতে লাগিল । 

মোমেনার চক্ষু পল্লব ও ওগ্ভাধর কাপিতে লাগিল । তাহাদের হিগ্ধ 
নির্মল মুখে আজ হঠাৎ উদ্বেগের কারণ খু'জিতে গিয়া, মোমেনার মন 
অস্থির হইয়া পড়িল। ভাবিল, আমার কি খুব বেশী অন্তু কা'রেছে? 
আবার মনে মনে চিন্ত। করিতে লাগিল, ন! তার জন্ত নয়! তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া ওরূপ ভাবে চলিয়া গেলেন, হয় ত' সেই 
জন্তই গুদের এত চিন্তা। 

স্বামীর কথ! মনে পড়ায়, মোমেনার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ভিতর 
থেকে একট? প্রশ্ন ঠেলিয়া ঠেগিয়া কণ্ঠ পর্যন্ত আসিতে লাগিল, মুখ 
ফুটিল না । কেবল মনে উদয় হইতে লাগিণ তিনি এখন কোথায় ৪ 
আর কি তিনি আপিবেন না? এদ্াসীকে কি তিনি চিরকালের মত 
পায়ে ঠেলিয়৷ গেলেন ? 

হায়! আমি কেন এরূপ কথ তাহাকে শুনাইলাম। আমিত' 
গোডয়ই বুঝিয়াছিলাম, যে তিনি এ বিবাহ সন্বদ্ধে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। তবে 
কেন আমি পোড়ারমুখী জ্ঞাতসারে তাহার নিকট নিজেরও অমত 
গ্রকাশে “ও বিয়ে দেওয়া হবে না” বলিতে গেলাম। হা! নাথ! তুমি 
তোমার দাসীকে পদদলিত করে কোন্‌ বিদেশে চলিয়া গেলে ? 


১১৮ 


্বপ্দৃক্ট। 


মোমেনার করোধ হইবার উপক্রম হইল; মুখ আরক্তিম হইয়া 
উঠিল। বক্ষস্থল আলোড়িত করিক! জোরে শব্ধ হইতে লাগিল। 
মোমেনা বিবেচন] করিতে লাগিল, যেন কে তাহার বুকের ভিতর টিপ 
টিপ করিয়া মুগ্ডরের ঘ। মারিতেছে। 

আবার পিত্ব। মাতার চিন্তাক্রিষ্ট মুখচ্ছবি তাহার মনে উদয় হইল । 
মোমেনা আবার ভাবিল, আচ্ছা তিনি চলিয়। গিয়াছেন বলিয়াই কি 
গুদের এইরূপ ভাবান্তর? না আর কিছু, আর কিছুই বাকি? 
তবে কি ক্ার কোন অমঙ্গল হয়েছে ? খোদ রক্ষা কর, আমিন। 

মুহর্ডে মোমেনার মুখ খানা এই পুস্থকের কাগজের হ্যায় সাদ! 
হইয়। গেল। ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস পড়িতে লাগিল; চক্ষু পল্লব কাঁপিতে 
লাগিল, তাহার গাত্র বস্ত্র ঘন্মে ভিজিয়া উঠিল। 

পিতা মাতা? আকুল ভাবে কগ্ার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়! রুদ্ধ- 
শ্বরে “মা মা, কি হ'ল মা” বলিয়া! কাদিয়। উঠিলেন। 

অকম্মাৎ মোমেনা শঘ্যার উপর উঠিয়া! বসিল, এবং ভয় বিহ্বল 
লোচনে উভয্জের মুখের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণেই আবার মুচ্ছিতা হইয়া 
লুটাইয়া পড়িল। 





ভ্রয়ে'দশ পরিচ্ছেদ । 





ডাক্তার সাহেব শ্বশুরালয় হইতে ক্রতবেগে বাহির হইয়! ব্যাগ হস্তে 
রাস্তার আ'স্িয়! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, বিপরীত দিক হইতে একখানি ঘোড়ার 
গাড়ি আগিতেছে দেখিয়া, কোচওগানকে “এই গাড় ওয়ান ষ্টেশনে ভাঁড় 
যাবি?" বলিয়া জিজ্ঞাসা] করিলেন। কোচম্যান “হুজুর ষ্টেশনেই 
ত' যাচ্চি'ঃ বলয়! কোচবাকা হইতে লাফাইয়। পড়িয়া! গাড়ির দরজ। খুলিয়। 
দিল। 

ডাক্তার নীচে হইছ্েই বাগটি সামনের সিটে রাখিয়। নিজে তাড়- 
তাড়ি গাড়ির ভিশ্ুর উঠিয়া পশ্চাতের স্থানটি দখল করিয়া বসিলেন | 

গাড়ি ক্রতবেগে ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল । আহম্মদ হোসেন বিষ 
মনে তন্মধো বিয়া আকাশ পাতাল কতই কি চিন্ত! করিতে লাগিলেন । 
চিন্তার খ্রাম নাই । 

ভক্তার সাহেবের প্রথম চিন্তা হইল, এখন কোথায় যাইবেন। 
'াঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে উদয় হইতে লাগিল, প্রিক্নতমা। পত্রীকে কোন পত্র 
পিখিয়া বাইব কি না? 


একবার ভাবিলেন,'যাই প্রাণের বন্ধু আনওয়ার আলির সহিত 


সপ্নদৃষ্ট! 


একবার দেখা করি গিয়ে । আবার বপিতে লাগিলেন, কোন মুখ 
লষ্টয়াই বা তাহার নিকট “ভাই আমার দ্বার! হইল না” স্ুুসংবাদটি 
দিতে যাইব । না তা' হ'তেই পারে না। এমুখ আর আনওয়ারকে 
কিছুতেই দেখাইব ন1। 


শুধু আনওয়ার আলিকে কেন, যে যেখানে আত্মীয় স্বজন মাছেন 
কাহাকেও মার এ মুখ দেখাইব না। 

ডাক্তার সাহেব এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় অশ্বযান 
বহরমপুরের ষ্টেশন প্লাটফরমেরু নিয়ে আসিয়। দণ্ডায়মান ভইল | 

একজন কিন্দুষ্তানী কুলি আসিয়।, তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিল 
ও ব্যাগটিতে হস্তস্কাপন করিয়।, ডাক্তার সাহেবের মুখের ধিকে চাহিত্েই 
তিনি “লে চলো” বলিয়া নামিয়া আদিলেন এবং পকেট হইতে বাহির 
করিয়। অন্যমনম্থ ভাবে গাড়ওমানের হস্তে একটি টাক! দিয়া, ওয়েটিং 
রুমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

এ বিশ্রামাগারের সন্মুখেই, প্রাচীর গাত্রে একখানি খুব বড় সময় 
নির্দেশক পত্রিক! সংলগ্ন ছিল। ডাক্তার সাহেব খ্র টি মিলাইয়' দ্রিখিতে- 
ছেন দেখিয়া, হিন্দুস্থানী কুলিটা “হুষ্থুর কোন তরফ ঘাইয়েগা, কাল- 
কান্তাক তরফ ন1 লালগোলাঘাট কা তরফ” জিজ্ঞাসা করিল । 

তখন ডাক্তার সাহেব কোন উত্তর না দিয়। মুটের হস্তে তিনটী 
টাক। দিয়, কোন এক ষ্টেশনের নাম করিয়! একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট আনিতে বলিলেন। এ 

কুলি টাক! পাইয়া পুনরায় “হুজুর ,যানে আনেকা, না খালি 
যানেক?” প্রশ্ন করিল। 


১২১ 


্বপ্নদৃষ্ট 


তাহাতে ডাক্তার একটা ছোট “থালি যানেক1” বলিয়া বাগটি 
লইয়া ওয়েটিং রুমের মধ্যে গিয়। বসিলেন। একটি ছোট ছোকরা 
কোন কথা ন! বলিয়া, দেোছুলামান টান! পাখার দড়িটি ধরিয়া আস্তে 
আস্তে টান দিতে আবন্ত করিয়া দিল। 

ডাক্তার সাহেব বাগ অভান্তর হইতে ছুইথানি লেফাফ1 ও ছুইটি 
চিঠি লিখিবার কাগজ, এব* তৎসঙ্গে নিজের ফাউন্টেন পেনটি বাহির 
করিয়া পত্র লিখিতে আরম্ত করিলেন । 

এমন সময় রেলওয়ে পো্টারটি একখানি সবুজ বর্ণের টিকিট ও 
আন বার পয়স। ডাক্তাব্র সাহেবকে ফেরৎ দিবার ছপে কঙ্ষস্থিত 
টেবিলের উপর রক্ষা! করায়, তিনি টিকিট খানি লইয়। বাকি পয়স! 
কুলিটিকে তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিলেন ও বলিলেন "ণওছমেছে চার 
আন] উহ ছোকরাকো] দো, আটর বাকি তোম লে লো।” 

হিন্দুস্থানী পয়সাগুপি হুলিয়।৷ লইয়া "সাহাব, কালকাত্ত! ওয়ালি 
গাড়িকী আভি আউর আধা ঘণ্ট1 দেরি হায়। হুজুর আরাম সে 
বয়ঠিয়ে । হাম ঠিক অক্তমে আ কর, হুজুর ক! চিন্গ ওঠা পেগ!” বলিয় 
চলিয়! গেল। 

ডাক্তার লিখিলেন-_ 

মোমেন! _ 

প্রাণের মোমেনা আমার, আমাকে ভুলে বাও। আজ থেকে 
তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে মনে ক'রে, ক্রমশঃ প্রাণে সাত্বনা বারি 
পেচন করিতে আরম্ভ কর | 

প্রাণে আমি বড়ই আঘাত পেয়েছ। প্রতিএতি ভঙ্গের জন্ত আমার 


১২ 


বপরদৃন্ট। 


আর সংসারে মুখ দেখান উচিত নয়। আশীর্ধাদ করি খোদায় পাক 
তোমার প্রাণে পাস্বনা দ্রিক। ইতি-- 
তোমার ভালবাসার অনুপযুক্ত 
আহম্মদ হোসেন । 
তৎপরে দ্বিতীয় পত্র লিখিলেন। 
গ্রিয় সুহৃদ _ 
খুঁজে পেয়েও যখন তোমার স্বপ্ন রাণীকে তোমার করে সমর্পণ 
কর্তে পাল্ল,ম না, তখন এ পোড়া মুখ আর জীবনে তোমাকে দেখাইব 
না। 
প্রাণে বড়ই আঘাত পেয়েছি ভাই, বিদায়। 
আহম্মদ হোসেন। 
পত্র ছুই খানি লেখা শেম করে, একবার আগ্োপাস্ত পড়ে, ভাক্তার 
সাহেব ছই খানি খামে মুড়িয়া, শিরোনাম লিখিয়। শ্বহস্তে ষ্টেশনের 
পোষ্ট বাকৃসে ফেলিয়া! দিলেন। 





১২৩ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





90) 





ট্রেন আদিল । মুটিয়! আসিয়! ব্যাগ লইয়! দ্বিতীয় শ্রেগীর এক- 
থানি গাড়ির সম্মুখে গেল ও হাতল ঘুবাইয়৷ দরজ! খুলিয়! দেওয়ায় 
ডাক্তার সাহেব তন্মধো প্রবেশ করিলেন। পোর্টার ও বাগ তুলিয়া 
দিয়! সালাম করিয়1 অন্তঠিত হইল । 

জোরে সিটি দিয়! ট্রেন স্বাভাবিক গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। 
ধঁ কম্পাটমেন্টে ডাক্তার সাহেব একাই ছিলেন। এক! পাইয়া চিন্তা 
তাহাকে আরও চাপিয়া ধরিল, ও তীহার কাণে কাণে ফিস. কিস, 
করিয়। নান। যৌক্তিক ও অযৌক্তিক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু তাহার কোন উপদেশেই ডাক্তারের মন উঠিতেছেনা দেখিয়া, চিন্ত! 
মহাশয়! “তবে তোমার যাহ। ইচ্ছ। হয় কর, ও যেখানে ইচ্ছা হয় যাও, 
আমি আর কিছু বল্খন! ” বলিয়। তন্ত্র! দেবীকে ডাকিয়া! তাহার কাপে 
কাণে “বেচার। মনকষ্ট পেয়েছে, তুমি একটু সেব! কর ” বলিয়া চলিয়। 
গ্েল। 

তন্ত্র ও জ্যেষ্ঠ! ভগ্ী চিন্তার আজ্ঞা! মত ডাক্তারের গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তাহাকে,নিদ্রিত করিয়ী ছিল। 


১২৪ 


স্তপ্িদৃষ্টা 


অতাধিক চিগ্কা হইলে দেহে আপনা আপনি একটু মবসাদ আসে, 
এবং এ জন্ত অনেকেরই এ সময় নিদ্রাও বেশী হইয়। থাকে । ডাক্তার 
ক্রমশঃ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অনেকক্ষণ নিপ্রিত থাকার পর 
হঠাৎ জোরে ট্রেনটি নড়িয়া উঠায় ডাক্তারের নিদ্রাভঙ্ক হইল। তখন 
'পরাহ কাল। 

সমস্ত দিন কিছুই না খাওয়ঃয় তাহার শরীর খুব ছুর্ধল বোধ 
হইতে লাগিল। ডাক্তার দেখিলেন একটি খুব বড় স্টেশনে ট্রেন 
থামিয়াছে। জানালার মধ্য হইতে মুখ বাড়াইয়! প্লাটফরমের লঞ্ঠন গুলির 
কাঁচের উপর বাণাঘাট জংলন লেখ দেখি! তিনি ট্রেন হইতে অবতরণ 
করিলেন। 


এই সময় অনাহারে তাহার শরীর ঝিম ঝিম করিতে ছিল। 
ডাক্তার সাহেব সম্পূর্ণ অনিচ্ছা মঠিত যৎকিঞ্চৎ মিষ্টান্ন মুখে পিয়া, 
পিপাসা! নিবারণার্থে এক গ্রাস বরফ মিশিত লেমনেড ঢকৃ ঢ$ করিয়। 
খাইয়া ফেলিলেন, কিন্তু তাহাণেও পিপাসার শাপ্তি ন! হওয়ায় পুনরায় 
একগ্ন!স সাদা জলে (কিঞ্চিৎ বরফ দিয়া পিতে বললেন । 

এই সময় একটি পক্ষাঘাত রোগগ্রন্ত মলিন বেশ ধারি যুবক ক্ষুধায় 
অস্থির হইয়া, কখনও তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া কখনও পশ্চাতে যাইবার 
চেষ্টায় অতি কষ্টে দক্ষিণ পা হুলিরা বা মাটিতে ঘেষড়াঠয়া, আড়ষ্ট 
জিহ্বায় অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করিতে ও তৎসঙ্গে তাহার খ।বারের দিকে 
এক এক বার লোলুপ দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিতে থাকায়, ডাক্তার সাহেব, 
তাহার উদ্বর্ত সমুদয় খাবার গুলি, ও তৎসঙ্গে একটি টাকা ভিক্ষুকটাকে 
দিয়। তাহার জড়িত কণ্ঠের আশীব্বাদ গ্রহণ কঞ্সিলেন। 


3৫ 


্বপ্ননৃষ্টা 


পৰে বুকিং অফিসের ভিতর গিয়৷ এবার 'অধিক মুল্যে এক খানি 
ছ্রিতীয় শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিয়া! ট্রেনের অপেক্ষার ছ্েঁসন প্লাটফরমে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । 





১২৬ 


তৃতীয় অংশ । 


€) শী 





গথম পরিচ্ছেদ । 


পুশ্তকারস্তে যে দ্রইটি রমণীর কথোপকথন পাঠক পাঠিক' এুনিরা- 
ছেন, তন্মধ্যে দ্বিতীয়! মহিলার পরিচয় আপনারা 'এখন ও পান নাই । 
মাত্র এক স্থানে এই টুক অবগত হইয়াছেন, যে তিনি একজন পুলিশ 
কর্মচারির স্ত্রী ও নাম বীণাপাশি। এক্ষণে আমর! বীণাপাণি দেবী সন্বগ্ধে 
একটু পরিচয় দিব _ 

নদীয়া জেলার এলাকাভুক্ত শাস্তিপুর গ্রামে শ্রীমান সচ্চিদগানন্দ 
গোঁম্বামী ওরফে সচি বাবুর মাতামহ এবং বীণাপাণির পিতামহ, বায়েন্ 
শ্রেণীতৃক্ত এই ছু ব্রা্মণ নিজ নিজ পি পিতামহের বাস্ত [9টায 
বাস করিয়া আসিতেছিলেন । 

বীণির পিতামহের অবস্থা তাদুশ সচ্ছল ছিল না, অতি €শশব 
কালে পতি প্রাণা স্ত্রী মালতী দেবীর সান্তনার জন্ত বীণাপাণিকে তাহার 
ক্রোড়ে দিয় বীণির পিতা ন্বর্গারোহণ করেন। ম্লীতার ঘড়ে ও পিঙামহ 

রা 


১২৭ 


পিতামহীর ন্নেহাদরে বীশি পিভখিয়াগ জশিত শোক কিছুই হৃদয়ছন 
করিতে পাবে নাই । পাট বৃংসঞ পু1 না হইতেই কাণাপাণি দেবী মাত, 
হারা হয়েন । 

বীণি গবীবের ঘরের মেয়ে হইলেও দেখিতে খুব স্বন্গারী ছিল। 
এমন কি পাড়ার মধ্যে তন্ত ল্য সুরূপা কণ্তা, কাহার ৪ ঘরে না থাকায় 
পাড়ার অনেক বড়লোক গুভিণীরা ধাশি.ক দেখিয়। তাহাদের কৃপা ব! 
কুৎসিত কনার, কণ্ঠ দর্শনান্ছে পছন্দ হগুরার এই একটা ভাল পাত্র 
ফিরিয়। যাইতেছে বলিয়া €ুঃখ করিও । এবং সময় সময় বাণাপাণির 
সহত তুলনা দিতে গিয়া একটু হিম৪ করিত। 

এইক্পে দারিপ্রের কোড়ে ঝণাপাণর নোন্দর্যা বুদ্ধির সহিত 
ক্রমশঃ শশীকলার সভায় ধিন পিন তাহার অবমণ বুদ্ধি পাইতে লাঁগপ। 

সমিিদানন্দের পিতার কালকা ঠায় গ্রামবাজার অঞ্চলে একখানি 
নাতিবৃহৎ বাড়ী ছিল। তাহার পিহা পঠিগ্রাম হইতে চাকুরি উপলক্ষে 
কলিকাতায় মাসি ক্রমে অবতার উতি করিয়া এই ক্ষুদ্র বাড়ীখানি 
খরিদ করেন।। পরে এদিক ওপধিক আবগ্তকমত বাডাইয়া, এক্ষণে 
একখানি বেশ ্ন্দর ছোট ত্রিতল অন্রং্লকায় পরিণত কাত্রয়াছেন। 

বালাকাল হইতেই সহরের কোল!হল সচিত্র ভাল লাগিত নাঁ। 
স্কুলের গ্রান্মাবকাশ, পুজার বন্ধ বড় দিনের ছুটি বাতিন চারি দিনের 
যে কোন ছুট পাইলেই সচি শ্েহময়া মাতামহাীর নিকট ছুটিক্বা যাইত 
ও তথায় হটি শেষ করিনা ফি নিত ! 

সচি মামার বাঁ শিয়। কেবল যে মামাদের্ বাড়ীতে থাকিত 
তাহা নহে, 5ঞ%প বঃব্‌ ধশতঃ সচ্চিদানন্দের পাড়ায় সকল বাড়ীতেই 


১৯৮ 


এক একবার ঢমার' প্রাতাঠিক কাধা ছিল। 

বীণিদ্দের বাড়া মাষার বাড়ার খুব নিকটে থাকায় তাহার ত? 
কথাই [ছল না। দিনের মধো প্চবার সাতবার তথায় সচির যাওয়াই 
হ০৮। বাঁণির পিভামহী সচিকে বড়ই ভাল বাপিতেন ; এবং সচিও 
তাহার মেহের বশীভৃত ঠহইর। ভ্টাভুকে “দিরূন1” ৰলিষ। ডাকিত, ও 
নিজের মাতামহী ঠলাই জ্ঞান 'ও ভক্তি কিত। 

এই রকমে সন্ধা যাভায়াতে বাঁণির সহিত সচ্চিদানন্দের খুব তাল- 
বাসাবাসা হইতে লাগিল ; এবং বাণিহই সচর প্রধান খেলার সঙ্গিনী 
হইয়া দাড়াইল। 

এই সময় তাহার বয়ন আট পাবু হইয়া সবে নবষ বর্ষে পা দিয়াছে 
ও সচ্চিদানশ্দের এই শের বসব । বাপক বাংল্ক সর্বক্ষণ একসঙ্গে 
থাকায় ও থেল| ধুলা করার, হাহাপের মো সোহান ক্রমেই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগল । 

এখন সচি কেবল খাবার নয় ও রাতে নিদার লময় বাতীত প্রার 
সব্বক্ষণই বাণিংধর বাড়াতে । কখনও উভয়ে মেলার ঘর করিতেছে। 
কখনও ব! একজন ছুহাট নাগিকল ম'লার দাড়িপাঙ্লা প্রস্তুত ক'রে 
€দাকান করে মুদি হয়ে বাসে দলার চাউল, ১হালিয় চিনি, ছোট ছেটি 
কাকরের সৈত্ধব লবণ প্রহৃতি বিক্রয় করিতেছে অপরে খোলামকুচির 
পরল] দির; ভাহা। খরিদ কারুয়! প্রাণে আনন্দ উপভোগ কৰিতেছে । 

কখনও বা বানি ঘোমটা দিয়ে বোটি হয়ে বদে তাতের ফেনু 
পালিতে দিপা তাড়াতাড়ি কছ়পাতা ও ছুন্বাকুচন তরকারি রাধিজ্তে 
ব্যন্ত। এধিকে ণচি এসে, “ট্রেণের সময় হ'ল, এখনও তরকারি হ'লন1 ? 


সা 


স্বশদৃষ্ট। 


'আম(কে মাজ না থেয়েই আফিসে বেরুতে হ'ল দেখচি” বলিয়া সেই 
'তরকারি রাধিবার মালার হাড়িটির দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া আছে। 

নববধূ সাজে বাঁণি 'এই হ'ল আর্কি* বলে তাড়াতাড়ি একট! 
ক্চুপাতার উপর এ ধূলার ভাত, এবং আধ কীচা তরকারি দিয়ে খাবার 
ঠাই করে দিল। সি তাহার অধরাভ্যন্তর ও জিহ্বার সাহায্যে এক 
রুকম শন্দ করিয়া যেন খাইতে লাগিল, ও তাড়াতাড়ি থাওর। শেৰ 
ক'রেই ছাতাটি বগলে নিলে অফিসে ছুটিল | 

বীণির ঠাকুব্রম! এই সমস্ত দেখিতেন ও মুখ টি(পিয়া টিপিরা হাপিঙেন, 
ধএবং বলিতেন “হা ভগবান! একের এই স্বামা স্বীর অভিনয়টা যদি সত্য 
হয় তা' হ'লে কি সুখেরই হয়! নারার়ণ তুমি ভাই করো” 

কখনও বাঁ বীণি মাটির সন্দেশ, কাদার পারেস প্রপ্তত করিয়া পাত 
চাঁক1 পিয়া রাখিত 'ও বৈকালে “একটু জল খ ৪" বলিয়। মচিকে সবে 
খাইতে দিত । 

আবার লমরে সময়ে সচি ত্তানাসা করিয়া বলি প্দৃর ছাই এ, 
তরকারিট! পুড়িয়ে ফেলেছ"' বলির! না খাইগ। উঠরা পর়িত ; সে দিন 
বালিকার আর কিছুই ভাল লাগিঠ না। সনন্ত দিন কাদ কাদ মুখে 
মুখ ভারি করিনা খাঁকিত। চি নিজের,মনে মনে হাপিক়। বলিত আজ 
'বীণিকে খুবজব্ ক'রেছি। 

আবার হয় ত' সচি কোন সময়ে, এই অবস্থায় নববধূর মন 
কযোগাইবার জন্য ছুটি কুল তুলে এ'নে বাঁণির ছোট খোপাটিতে নিজ হপ্তে 
স্গুজিয়। দিত। 

এইরূপে গৈপবের ল। খেলা, ক্রমে কৈশগের প্রণয়ে পারণত্ত 


১৩০ 


নগদুন্ট! 


হইল সে প্রণক পির, নিষ্পাপ, নিষ্লঙ্ক ও নির্মল। 

এক দিন বীণির পিতামহ বিরিঞ্ি লাহিড়ী সচির মাতামহের নিকট 
কথ প্রসঙ্গে উনাদের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া কাতর কণ্েে নিবেদন 
করিলেন-“যদি এই পিতৃ মাতৃহীন বালিকাকে আপনার জামাত! 
মহাশয়কে ব'লে তাহার চরণে স্থান দেওয়াইতে পারেন, তাহ! হইলে 
গরীব ব্রান্মণকে রক্ষা করা তয় 1” 

প্রস্তাব শুনিয়াই সচির মাভাম্হ মহাশয় একটু অগ্রাহা ভাবে 
গ্বস্থুন তামাক আনি” ৰণিয়া মাথ। চ্ুল্কাইতে চুল্কাইতে তুড় দিবার, 
ছলে বাম হস্ত উচু করিয়! একট? মস্ত হাই তুলিয়া ছুর্গা। ছর্সী! ছুগতি- 
নাশিনী বলিতে বণিতে, বাহির হইতে বেন স্প্ শুনিতে পাওয়া! যার 
এইপ্প গলায় গৃিণীকে নশ্বোধন করি! বলিতে আরন্ত করিলেন । 

“বলি আর শুনেছ গা, তোমা লাতির যে বিয়ে । দেখ দেখি 
ভিথিরী বামনটার আক্কেল, বলে !ক না আমার নাতানর সঙ্গে তোমার 
নাতিটার বিবাহ দাও। বুড়ে। মিন্লের মণিচ্ছন্ন ধরেছে, আরে পা 
কহো। জামাতার নিকট এ প্রশ্াব কলে বোধ হয় গল। ধাকা খেতেন ॥ 
ছেলে দুটো পাশ করেছে, আস্চে বছর কোন না আর একটা পাশ 
ক'রবে। কল্কেতায় বাড়ী, অবস্থ! ভাল, বাপের একই ছেলে; ও" 
অন্থতঃ দশ বার হাজার টাক নিয়ে তবে বিয়ে কর্তে বলবে । বামন 
কাল কি খাবে তার সংস্থান নেই । যজ্মান বাড়া সেধে পেতে না 

ন্লে যার হাড়ি ঢন্‌ চন্, সে কিনা ঝড় লোকের ছেলের সে, 

আমার নাতির সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে, নারারণ মধু্দন | হ'ল 
হ] মেছে সুন্ধরী, হাড়ি মুচির ঘরেও ওর চেয়ে স্বন্দরী কণ্ঠ আছে, 


১ 


স্বপনদৃষ্টা 


সই বলেকি সেখানে বিয়ে দিতে হবে নাকি ! ছূর্গা ছুর্গ11% 

এই কথাগুলি বাঁড়ীর মধ্যে এত আস্তে আস্তে হইতেছিল যে 
বাহিরে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের তাহার এক অক্ষরও শুনিতে বাকি রহিল না। 
মচিও ছাতের উপর ঘুড়ি উদ্ভ়াইতে উড়াইতে তাহার আস্তোপাস্ত সমুদয় 
নিতে পাইল ; ও মুখ মুচ.কে মুচকে হালিতে লাগিল । 

বুদ্ধ শুধু স্ত্রীর নিকট পরিচয় দিয়াই সন্তষ্ট না হইয়া আপন মলে 
“তোর বাপু এত সখ কেন? কাঙক্গালের ঘোড়ার রোগ কেন ?* ইত্যাদি 
ছপিতে বলিতে ব্রাহ্মণ ছুকা হাতে বাহিরে আপিক়া দেখিলেন 
শ্বীণির পিতামহ চলিয়া গিয়াছেন।। 

চলিয়! গিয়াছে দেখিয়। বুদ্ধের আরও রাঁগ হইল । তখন গজ. গজ. 
"করিয়। “কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই, শাক খেয়ে শেষে 
শিকড় ধরে টান্বে। ভাব আছে বলে ষে দেখি মাথা কিনে নিতে 
ভায়। সচির ওদের বাড়ী যাওয়াই বঞ্ধ কর্তে হ'বে। হরিহে দীনবন্ধু ।”» 
লিতে বপিতে বৃদ্ধ বাড়ীর নধো প্রতাবত্তন করিলেন । 

সচির মাতামহ বাঁণির পিতামহকে গরীব বলিয়। উপেক্ষা করিলেন 
বটে: কিন্ত সচি তাহাকে উপেক্ষা! করিতে পারিল না। বালোর ভাল- 
বাল! বড়্ুই মধুর ও দৃঢ়, এ বন্ধন ছিনকরা খুব সহজ নহে। 

দেখিতে দেখিতে সচ্চিদানন্দের বি, এ, পাশ হইয়া! গেল 'ও সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিসের ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ন্টের পোষ্ট তাহার আশ্রয় গ্রহণ 
করিল | 
7 লচি বাবু পিতা মাতা ও মাতামহের অমতে বীপাপাণি দেবীকে 
,এবাহ করিয়া, সুন্দরী নববধূকে চাকরীস্থানে লইর1 গেলেন। 





১৩ 


সপ্রদষট 


সচি পিত1 মাতার অবাধ্য হইয়া যে অপরাধ করিল, তাহার যোগ” 
আন। শাস্তি ভোগ করিতে হইল বেচারি বীণাপাণিকে | তাহার আভা 
আমি কথঞ্চিত গ্র্থারম্তেই পাঠক পাঠিকাকে দিয়ছি। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
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আজ কয়েক দিন হইতে তামর! আনওয়ার আপির বোন খোক্ত' 
থবর পাখি নাই। কোট বন্ধ হহয়া গিয়াছে, তবে উকিল সাহেবের 
দেওয়ানি ও ফৌজদারি উভয় তাদালূতে সমান ভাবে কাঁখা চলিত 
বলিয়!, তাহার পুজার অধকাশ্ট। আত অকাল স্থারা। 

বন্ধুর আর কোনই সংখাদ আনওয়ার আলি কমেক দিনের মধো 
ন। পাওয়ায়, তাহার মন বড়হ উদ্বিগ্ন হইস্জা আছে। তিনি যে এখন 
কোথায় আছেন তাহাও আনওয়ার অবগও ছিলেন না । 

আজ [বিজয় দশমী, হিন্দু বাদক বালিকাদের আজ জানন্দরে সীনা 
নাই। তাহারা উল্লাসে এবাড়ী ওবাড়ী প্রতিমা দর্শন করিয়া তদনন্দে 
ছুঁটিয়। বেড়াইতেছে। চতুদ্ধিকে শারদীর়। পুজার বাগ্থ আজ সমস্ত পিন 
তোলপাড় করিয়া খ্াখিয়ান্ে, নুতন কাপড় নূতন জাম! পণিয্া হিন্দু- 
বালক ও যুবক বৃন্দ, ছোট ভগ্না বা কনর হাত ধত্রিয়। লইয়া বৈকালে 
বিসর্জনের ঘট দেখিতে চলিয়াছে। 

আনওয়ারের নন আজ কি জানি কেন বড়ই বিষ ও তৎসঙ্গে 
শরীরও খুব অবসন্ন ! মনস্থির করিবার জন্ত উকিল সাহেব উপরের 
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্প্নদৃষ্ট। 


বারাগায় বসিয়া, এ বই গে বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছেন; কিছুষ্ই 
তাল লাগিঙেছে না। এমন সময় মালী.পুরুষোত্বম একথানা পত্র দিয়া: 
গেল। 

পত্র খানার শির্নামা দেখিস্রাই ডাক্তার সাহেবের হস্তাক্ষর চিনিলেন ; 
তাড়াতাড়ি গুলিয়। পড়িতেই তীভার বাহা জ্ঞান লুপ্তপ্রায় হইল। 

“খুজে গেসে তোমার হন্তে সমর্পণ কর্তে পার্লাম না” এই 
কথার অর্থকি ? তবে কি আমার শ্বপ্র-হাণী অপর স্থানে বাতা 
তইয়াছে ? না তাহা? ভ” এই লেখা হইতে স্পষ্ট অন্নমান করা যায় না। 
তবে ক ডাহার পিত। মাতা আমার সভিভ বিবাহ দিতে রাজি নন্। না 
হইবার বা কাপণ ক দিত পঞ্গ বজিসা ? না তাড়া ত" হইতে, 
পারে না। ভাভারা ত আমাকে দেশিয়াছেন। ৮ 

এই মাত ই বত্সর পুর্বে ডাভারেব হিবাডের সময় ত' হাফেজ 
সাহেব ও ভাহ।র পুজ্সেব সভিভ আমার অনেক কণাবা তা হইয়াছিল। 
তারাতণ আমার বযুসগুজানেন। ভাফেজ লাহে আরও কণা প্রসঙ্গে 
আমার স্বগীয় পিতাব সঙিত ষ্টাতার খুব আলাপ পরিচর ছিল ভাহাও 
প্রকাশ করিলেন । এক্গেতে দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়। এসুট। আগগ্তি ত'? হইতে 
পারে না। তবে এ "সমর্পণ কনে পাগিলাম নার" অর্থ কি? 

তার পর মুখ দেখাব না, 'গ্রাণে জাঘাভ পেয়েছি”? ইনারই ঝা 
মানেকি? কি কারণে ডাক্তারের প্রাণে এত আঘাত লাগিল? আর 
সর্বশেষে ''বিধায়'' কথাটাই খ| পেখা কেন? রং 

আনওয়ার আলি পত্র পাঠে আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে 
লাগিলেস। যঙই ভাবি লাগিণেন, মন উত্তিরোভ্তর ত্রমশই থারাপ 

* 
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সগ্নহুন্টা 


হইতে লাগিল । 


সন্ধ্যার আজান শুনিয়া আন হয়া হস্ত সুখাদি প্রক্ষালন পূর্বক 
ঈশ্বরোগাসলা করিলেন ; তাহাতেও প্রাণে শাস্তি আনয়ন করিল ন!। 

সন্ধ্যার পর নীচে নামিলেন ! পুর্ব বর্ণিত গোলাপ বাগানের পার্শ্ব 
বর্তী তাভার স্বতন্ত রচিত ক্রটন কুঞ্জের মধো, তিনি সময় সময় বিবার 
ও বিশ্রাম করিবার জন্ত একটি মার্বেল প্রস্তরের সুন্দর বেদি প্রস্তত 
করিম্বাছিলেন ! আনওয়ার উভাতে উপবেশন পূর্বক কু্তী মধাস্থলে 
স্থিত নাতিবৃহৎ মাগনোলিয়! গাঁঞিক্লোরার পুরু মস্ণ পাতার উপর 
দশমীর চন্দ্র কিরণের মধুর ক্রীড়া নিব্রাক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন । 

অসময়ে বকজমধ্যে মন্রষ্তের আগমন শব্দ পাইয়1, কি মনে করিয়। 
ম্যাগ নোলিন়্ার ঘন পত্রের ঝোপের মধান্ত বাসা হইতে দুদু দল্গতী বট্- 
পটু করিয়! উড়িয়া যাওয়ায়, আন €ধার আলি মনে মনে বঞিলেন-- 

কৈ এরাও ত' খিদেশী বঞ্জন কত্ত পারেনি! নতুবা নিকটেই 
সম আকারের পঞ্জ বিশিষ্ট দেশী গন্দর নধর কাঠাল গাছটি থাকিতে, এ 
বিলাতি গাছের মধো বাসা করিতে গেল কেন? 

বন্ধুর পঞ্জ ক্রেমশঃ আনওয়াবের প্রাণের অন্তহলস্পর্শ করিতে 
ল্সাগিল। ভাবিতে ভাবিত্ে তিনি আস্বর হহম্া পড়িলেন। মনে উদয় 
হইতে লাগিল যে আর বুঝি [৩নি প্রাণের বন্ধু ডাক্তার সাহেবকে 
দেখিতে পাইবেন না । 

সমস্ত রাত্রিটা আনওয়ারের অতি কষ্টে কাটিল। প্রভাতে 
উঠিয়াই আনওয়ার, একটি ডাক্তারের পিতার নিকট ও অপর একটি 
হাফেজ মাহেবের নামে, উত্তর পাহবার মুল্য সন্বপিত জরুরী টেলিগ্রাম 
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করিলেন 

সাড়ে দশটার সময় ভু খানিরই উত্তর একনে আপিয়। উপস্থিত 
হইল | পাতুয়া হইতে এই ভাবে উত্তর আদিল “কি সর্বনাশ ! আদি 
কিছুই অবগত নহি, হোসেন ত” শ্বশুরালয়ে গিয়াছে 1 

দ্বিতীরনটিতে লেখাছিল পডাক্তার হঠাৎ নিকদেশ, তাহার স্ত্রী সাজ্ঘাঁ- 
তিক পীড়িত11” 

তারবাত্থা হইখথানি গড়িয়া উকিল সাহেব অবাক্‌ হইয়! গেলেন । 
দ্বিতীয় টেলিগ্রানটিরই বেশী আলোচনা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন 
তাহার স্ত্রীর আবার কিভ'ল। আহাসে যে বড়ই পতিষত। ; স্বামীর 
অধর্শনে কোন অমঙ্গল ঘটাইয়াছে | 

নিশ্চয় বোধ হইতেছে সতী সাঁধবী স্ত্রী, হঠাত বিচ্ছেদ জনিত দারুণ 
কষ্ট সহা করিতে অপারগ হইয়া, আত্মহত্যার চেটা করির! কঠিন পীড়িত! 
হইকাছে। আর তঠাত্হ বা শিরুদ্দেশ হইবার ডাক্তারের এমন কি 
কারণ হইল। 

এইবূপ চিন্তা করিতে করিতে, আনওয়ার শেষে নিজেকে ধিকার 
দিতে আরপ্ত করিল ও বলিতে লাগিল--এই সমস্ত অনর্থের আমিই মূল। 
আমার জঙন্ঠই ছুইটি গ্ুখী পরিবারের এ দারুণ কষ্ট ভোগ । হায়! 
কেন আমি মরিতে ডাক্তারকে এই সমস্ত কথ! বলেছিলাম । এইবপ 
নান! প্রকার অঙ্গতাপানলে আনওয়ার দগ্ধ হইতে লাগিল । 

শেষে তাহার নিজের ও ডাক্তারের ফে যেখানে আত্মীয় স্বজন ূ 
ও বন্ধু বাঞ্ধব জান! শুন1! ছিল, সকলের নিকট এক একখান! পত্র 
লিখিয়া1 ডাকে ফেলিতে দিলেন। রর 
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সময় কাহারও বুখাপেক্গী নতে। তোমার কট হউক বা তথ 
থে থাক, সময় সে খিষযে কোন চিন্তাই করিবে না। সে যেমন 
দিনের পর ধিন আনয়ন করিতেছে, প্রাতে হুরধ্য উদিত করিয়া 
আবার সন্ধ্যায় তাহাকে অস্তে দিতেছে, আবার পর দিবস আনয়ন 
পূর্বক ভাহাতেও এ সমান ক্রীড়া করিতেছে ; সেই মতই করিতে 
থাকিল। 

সময়ের কার্যা সেই একই ভাবে চলিতে লাগিল! ক্রমে আন- 
ওয়ার আলি তাহার লেখা সকল পত্রগুলিরই উত্তর পাহলেন। 
ভাক্তার সম্বঞ্জে কোনই সঙ্চান কেত দিতে পার্সিল না! দারুণ মনঃ- 
কষ্ট ও অশ্াস্তর সহিত আন £য়ারের দিন কাটিতে লাগল । 

শেষে ভগ্নী হাসিনাকে তাহ|র চ!রি বৎসর ব্রসের সুকুমার পুক্রসহ 
নিজ বাড়ীতে আনাহলেন । এই মমবে আনওয়ার আংলর ফৌজদারি 
কোর্টও খুলিল, এখং কো/টএ কাষ্যে নিষুক্ত থাকয়া তিনি কথাঞ্ 
অন্তনন! হইতে পারিলেন। 


ততাযধ পরিচ্ছেদ । 
২ 20 টি 


বেল। সাড়ে পাচটা, এরই মধো সন্ধা নো হইতেছে 1 মেঘে 
সমস্ত আকাশটা ছাইরা ফেলিয়াছে । মধো নঙ্গো সামাস্ট বুষ্টিও পড়িতেছে 
ভাবার ছাড়িয়া যাইতেছে | কিন্থ মেঘ মান ভাবে আকাশের গানে 
মৌর-সী পাটা লইয়া বদি আছে; কিন্বা' গোর সঙ্গে বিবাদ করিয়! 
এইরূপ করিতেছে ! থাকিয়া খাপিয়া যে বুষ্টি হহঙেছে তাহারও জোর 
নাই। খুবক্সুদ বিশু বিশু পাঁডিঠেছে মাত । মনে হচ্চে যেন কে 
উপন্র থেকে চালনি দিয়ে বির ঝিণ করে খানিকটা বালি চেলে দিলে। 

এই মেঘ বাদলে, খোক। ভয় ভঃ ভিজে ভিজে কোগার থেলাচ্চে 
এই আশঙ্কায় “সে ছষ্টটা কোথায় গেল £”” ধলিতে বলিতে একটি যুবতী 
উপরে আসিয়া দেখিল, একট! চার পেয়ের সহিত খোকা হাতাহাত্তি 
বাধিয়েছে । 

চারি বৎসর বয়স্ক যেমন নধর কান্তি ফুট£টে খোকাটি, তেমনি 
একটি নাছুস্‌ গ্রহ্স্‌ ধবধবে সাদা বিড়াপ ছানাকে লইয়া, এত তন্ময় হইয়। 
খেল! কৰিতেছিল যে, মাতার আগনন একটু ৪ টের পার নাই । 

খাটের গর্দির উপর নিজের ছোট বাণতিসব ও ফুল পাত। তোগা 
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সেলারের কাণ। বিছাইয়, বিড়াল ছানাটিকে তাহার উপর শোয়াইয়া, 
তাহার পার্ে শুধু বিছানায় আপনি শুইয়া, রাজ্যের গল্প আরম্ভ করিয়াছে। 

“তুই ছুদ ভাল বাচিচ,, না মেতাই ? হুদ, দূল বোক। ছুদেল ছল 
গলায় বাধেযে। আমি মেতাই ভাল বাচি, সন্দেচ ভাল বাচি, গজ! 
ভাল বাচি। আচ্ছ! তুই দিম ভাল ঝাচিচ, না মাচ ? দিম? তবে 
মাচেল কীতা খাচ কেন £ আমি ত' দিম ভাল বাচি, দিমেল ভেতল 
কেমন কুচুম থাকে ; ছেই যেদেকি5নে? গোল গোল গুলিল মত। 
'আমি তাই বন্দ ভাল বাচি। 

মাচ আমি খাই না, বাব! শে কাতাঁ। তুই কি কলে মাচ থাচলে 
গুচি 2 আচ্ছ! তোল গলায় কাত! ফুতলে কে বাল কলে দেয়? 
তোল নাঃ তোল ম! কোতাপর আচে? দেচে? মাল জন্নি কাদিচ, 
না? 

', আ পলতে পালিচ 2 আচ্চ1 বই নিয়ে আচি দালা, না পাল্লে 
মালব কিন্তু |” 

খোক1 দৌড়িয়। গিয়া পাশের ঘর থেকে একখান! ঈশ্বরচন্দ্রের 
বর্পরিচয় প্রথম ভাগ, আর সরু বেতের একট! ছড়ি আনিয়। বিড়াল 
ছানাটিকে পড়াইতে বসিল। তাহার মাতা একটু আড়ালে থাকিকা 
ন্মিতমুখে সরল শিশুর জীবন্ত খেলনা লইয়া ক্রীড়া দেখিতেছিলেন। 
গদিতে শুইয়া আরাম পাওয়ার পিড়াল ছানাটি চোখ বুজিয়। পড়িয়াছিল । 
বালক লজোরে বেত দ্বার! বিছানায় একটি আঘাত করিয়া বলিল। 

“পলবাল্‌ ভয়ে ঘুযুন হচ্চে দেখ.চি, বল অ* বিড়ালটি বেতের শবে 
ভয় পাইয়! উঠিয়। বসিয়) দ্বাভাবিক সরে মোেও করিয়া, চার হাত প৷ 
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লহ্বা করিয়া ও নিজেও সেই সঙ্গে দৈর্যের দ্বিগুণ হইয়া একটি গ্রকাণ্ড 
হাই তুলিল। 

খোক1 অমনি ধমক দিয়া বলিল “ম নয় লে বোকা, অ, অ, অ, 
ছুনতে পাচা, তোল চোঁক নেই, চোকে ছুন্তে পাওন!।” 

আর হাসি চাপিতে না পারিয়! মাতা হাসিতে হাদিতে ঘরে ঢ,কির! 
বলিলেন “কে চোখে শুন্তে পায় ন! যাছু 2” 

পুত্র গম্ভীর মুখে বলিল “এই পুচি £ মা! ও মোতে অ বল্তে পাল্পে 
না, কেন ম 2? আমিত পালি, ও কিছু বুদ্ধি ছেকেনি, না মা?” 

মাতা পুজের মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন “ন] বাবা ওর কি কথা 
ব'ল্তে পারে, তাই অ বল্তে পার্বে ?* 

বালক তখনই মায়ের গল! জড়াইয়৷ বলিল, “আপনি জানেন ন। 
বুঝি, একতু একতু কথ। বল্‌্তে ছিকেচে, আমি ওকে অ পল্তে বল্ল,ম 
ও বল্লে“ম”। মায়েল ছামনে আল এক বাল বল্‌্হ পুচি" বণিয়়াই 
পুসির লেজে এক টান দিল। বেচারা! পুপিও ম্যাও ম্যাও করিতে 
করিতে দৌড়িয়। পলারন করিণ। 

পুদির পলায়ন দেখিয়া বালক খিল খিল করিয়া! হাসিয়া লুটিগুটি 
থাইতে লাগিল। পুত্রের আনন্দ মিশ্রিত হাসিতে মাতারও হাস্ত সঙ্ধরণ 
কর! দায় হইল, তিনিও হাসিয়া ফেলিলেন। 

এমন সময় আনওয়ার আলি গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বপিলেন 
“মায়ে বেটায় এত হাসির ঘট! কেনরে হাসিনা 2” 

মামার সাড়া পেয়ে খোক দৌড়ে তাহার নিকট গ্রেল। এবং পুসির 
পড়বার ও মানের সামনে কথা বলবার ভয়ে? পুসি কেমন করে দৌঁড়ে 
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পালিয়েছিল ; হালিতে হাপিতে সেই রকম ভঙ্গি করিরা দৌড়িয়। মামাকে 
দেখাইতে লাগিল । 

আনওয়ার আঁসল কথাট! কি তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে ন! 
পারাগজ, হাসিনাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন “খোকা বুঝি ওরু পু'সিকে 
পীঁ বেত দিয়ে আছর করছিল ?” | 

হাসিন। বলিলেন শুপু কি তাই, কত সুথ হুঃখের কথা, ওর পুসির সঙ্গে 

হচ্ছিল। আবাব পড়া শুতে পায়নি বলে ওকে ধমক দিয়ে বল্ছিল 
“তৃই চখে শুন্তে পাস্ন! 1” 

আনওয়ার আলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠলেন, ও সঙন্নেহে 
বালকের মাথায় হাত বুলাইয়! বলিলেন “হ্াগিা। মাম, চোখ দিয়ে 
বাই শুনতে পার নাকি ?” 

মামার প্রশ্রের ভাবে শিজের কুল অনুভব করিয়!, ক্ষণ স্বরে বালক 
জিজ্ঞাদ। করিল “চোখে চুছ দেখত পার, ছুন্তে পায় নাঃ তবে কিছে 
শুন্তৈ পায় মামা 2৪ 

মামা বলিলেন, ঠুমি চোক বন্ধ কর আমি তোমায় বুঝিয়ে দিচ্চি। 
খোকা তৎক্গণাৎ্ গঠাভাল্স মামাব্র আদেশ পালন করিল। 

আন্ওয়ার আলি বলিলেন “এই যে বেরাল ছানা আবরার --” কথা 
শ্ষ হইবার পুর্জেই খোকা “কই কই পুচ কই” বলিয়া চক্ষু খুলিয়! 
হাসিয়া! উঠিল। 

- মামাও হাসিলেন ! বলিলেন “চোক বুজিয়েকি করে আমার 

কথা শুনতে পেলে ৯ আচ্ছা এবার কাঁণ বন্ধ কর, ছুটি আঙ্গল 
ছকাণের মধ্যে খুব গোরে ভরে দিয়ে থাক; একটু পর ফাক করো না ।৯ 
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শান্ত খোকা তাহাই করিল। 

আনওয়ার আলি বলিলেন “খোক। তোমার পুসিকে এক আছাড়ে 
মেরে ফেল্ব |” 

বেচারি খোক! কিছুই শুনূতে পেলেন, কেবল কালে! কালো ছুটি 
ডাগর ডাগর চক্ষু মামাব্র ঘুখের উপর করিয়া স্থির ভাবে দদীড়াইন! 
রহিল । 

আনওয়ার আলি তাহার মাতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“হাসিন! বিড়ালটাঁকে ধরত" ওকে আমি আজ জবাই কর্ব।” 

থোকার মুখে কথা নাই, পূর্বের গ্তায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
ঘআছে মাত্র 1 

পুজের কাণ হইতে হাত সরাইয়। দিয়! মাত তখন বলেন, 
“তোমার মামা (কি ধলেন শুনতে পেয়েছ £ 

পু বিস্মিত ভাবে উত্তর দিল, “কই মা, মামাত” আমাকে কিছু 
বলেননি) 

শ্নেহময় কে মাতা বলিলেন, “বলেননি কিগো, তোমার পুসিকে 
আছড়ে মারতে, কেটে ফেল্ঠে যাচ্ছিলেন যে 1!” 

অম্নি ঠোট ছুটি ফুলুয়ে কাদ কাদ মুখে খোকা! বলিল, “আমাল 
পুচি কি কলেচে, তাই মেলে ফেল্বেন, এণা মাল্তে দেবে বৈকি ॥"" 

মাত হাসি চাপিয়া বলিলেন, “সতাই কি মারতেন, তুমি শুনতে 
পাও কিনা তাই তোমাকে বোঝা*বার জন্তে বলেন |? ” 

ছল ছল নেত্রে বালক বলিল? “ভাপি দুষ্ট, মামা. আমাল কাণে 
খুব জোল কলে আঙুল দিতে বলে, আমাল্পুসি কচিকে মাল্বাল 
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লেগে ছত.ফত. কলা হচ্চিল হা1 1৮ 

আনওয়ার আল কৃত্রিম গাসীরধায সহকারে বলিলেন, “কেন বাবা, 
তুমিত আমার মুখের দিকে বড় ঝড় চোক করে চেয়ে ছিলে ; তবে 
আমি যা বল্লাম শুনতে পেলেনা কেন ? আর আগেত চোক বন্ধ করে 
আমার কথ! শুনতে পেয়েছিলে। ভোমার পুসিকে মার্ব কেন, বাপরে 
ও আমার খোক? মামার শ্বশুর, ওকে মাছের মুড়ে খেতে দিব । এই- 
বার খুসী হয়েছ ? 

আচ্ছা এইবার বলদেখি, সকলে কি দিয়ে গুন্তে পায়; চোখে 
না কাণে £” 

আহ্লাদে মুক্ত! পংক্ির গ্ভার শুত্র হুপাটি দস্তু বাহিত করিয়া, গাল 
ভরা হা!স্‌ হাপিয়া, মাথা! নাড়িয়া নাড়িয়! থোক। গধ্গদ কে বপিল-- 
“আমি বুঝেচি, থিক্‌ বুঝেচি; কাণে ছুন্তে পায় গো, কাণে । আমাল 
বুদ্দি চুদ্দি নেই বতে।” 

কচিযুখে বুদ্ধির গৌরব শুনিয়া মামা ও মাতা উল্তম্নেই ম্গেহের 
হাসি হাসলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
২ 20১ 


নিষ্জন পর্বতোপরি সবুজ মথ্যল মত তলার তোষকের হায় 
হকোমল পার্ধ তীয় ৈধাল নিখিত ঘাসের উপর, যুবক দক্ষিণ হস্তে কপোল 
স্যপ্ঘ করি! অদ্ধশা!রত অবস্থায় গ্রশীর চিগ্তামগ্র। যুবকের মুখখানি: 
মলিন হইলেও তাহা স্বাভাবিক সুন্দর! তাহার উজ্জ্বল চক্ষু, প্রশস্ত 
শলাট এবং বক্ষস্থণ দেখিলে, যুবককে ভবঘুরে বলিয়া কেন্ছ অন্ুমাঁন' 
করিতে পারে না। | 


চি 


ক তুমি জতভাগা মুবঙ্ক ? অক্ষত? নগগনের স্তাঁয়। এখানে 
ছটুকাইরা পড়ি চিন্তানগ বুতিরাধ | অথণা কাহার আভশাপে স্নেহ" 
ময়ী জননীর বক্ষপঞ্চর বিচ্ছেদের নিঠুর লগুড়াবাঠে চুণ কিছুর্ণ করি, 
নির্বাক গিত্রিশঙের পাষাণময় ক্রোড়ে প্রাণে শান্তি পাইবার মানসে 
আশ্রয়ন গ্রহণ করিয়াছ? কিন্বা আত্মার অনাস্থারগণের নির্দয় বাবছারে 
অর্জিত হৃধর খানি লইয়া ঝগ্ণার শ্তন জলে দেহ প্রাণ ঠাণ্ডা ক্ঘিতে 
আসিয়া, ঙাহানেও অকৃতকাধ্য হইয় নির্বাক বলয় আছ? 

তবে সতাই কি তুমি হতভাগা! তোমারঃস্কুদার সুন্দর অবয়ব 
ত' তাহার সাক্ষী দিতেছে না। তুল ভূল সম্পূর্ণ ভূ; যুবক তুমিই 
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্বপুঢৃক্ট! 


যথার্থ ভাগাবান । তোমার মত ভ্যাগী, শ্বার্থশূন্ট মহাপুকধ কছটি 
আছে? তোমার শ্ঞার উদার গ্রাণ যদি সকলের ভইত, তাহ? হইলে 
ংসার হইতে পাপ নাম লুগ্ত ভইয়!, এই পুথিৰী স্বর্গে পরিণত হইত 1 

বন্ধুকে সুখী করিবার জন্তা নিজের. খে জলাঞ্জলি দিয়], ফকির 
বেশে অনাহারে আঅনিদ্রায় রনে বনে পর্বতে পব্ধতে গুভায় গুহার, 
স্মুরিঘ! বেড়াইতেছ । ধন্য তুমি তাাগী যুবক, তুমিই ধন্ত। তোমার 
ক্যা, অকুন্রম বন্ধু গতে ঢুলভি | 

পার্বধতীষ্ষ অর মাগাগণ নিয়ে পন্বত গাত্রে চ1 বাগানে কার্য 
কতিতেছে £. উপর হইতে তাহাদিগকে ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র যন্ত্র চাণিত ক্রীড়। 
পুত্তলৈ বলিয়! অন্ভমিত হয় । 

যে উচু টিপিটির উপর উদানান মুবক অদ্ধশায়িত অবস্থায় শুইয়] 
বাকখনও বসিয়া আছেন ; সেই স্থান হইতে প্রায় শতহন্ত নিয়ে 
পাহ্াড়ীর! রূমণীগণ ছোট ছোট পনি 'ও ডর্ণকর পৃষ্ঠসংলগ্র কুত্র ঘেরা 
মপ্যো, যাত্রিদিগের ছোট ছেলেমেয়েছিগ্ক আরোহণ করাইয়া এ 
ঘোড়া বা গাধারু লাগাম ধৰ্িয়।, আনন্দে মিস দিতে দিতে ও অবষর 
মত চুরোটক্‌ সেবনের ধুম বাঠির করতে করিতে, বৈকালিক ভ্রমণে 
লইয়! চলিয়াছে । কদ্ধাচ দুই একটা বিক্লা! বা ডাগ্ডি লইয়া, ভীমকার 
পাহাড়িয়াগণ ফোঁস ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
£দ্টডিতেছে। 

যুবকের দক্ষিণ পার্খ দিযাভভ শন্দে গর্জন করিতে করিতে 
ফেনযুক্ত ঝরণার পানি, কঠিন পর্্নত গাত্র ভেদ করিয়! বাহির হইয়া 
সারার নিয়ের বুহৎ এুন্মর খখডের উপর আছড়।ইয়! পড়িয়া কতক্‌ বা 
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বাম্পাকারে উদ্ধে উত্ীয়। বাতালের সহিত শি) যাইতেছে; অবশিষ 
ছড় হুড় শবে লিঙ্গে নামিয়। চলিরাছে । 

মধো মধো ঠা বাতাদের ঝাপ্ট। আনিয়া, যুবকের উষ্ণ মস্তক 
শীতল কপ্সিবাপ চেষ্ট! করিতেছে ) এমন সময় ছুট মেঘগ্ডল তাড়াতাড়ি 
তাহাকে চতুপ্দিক হঈতে ঘিররিয়া ধরিয়া নৃতা আরন্ত করিয়। দিল। 
দেখি; 5 দেখিতে উদ্ধে সগ্মুঃখ, পশ্চাতে নিয়ে সর্বত্র মেঘময় হইয়া! 
পড়িল । মেঘ পর্রতের সমর দৃণ্ত ঢাকিরা ফেলিল। তখন বোধ 
হইতে লাগিল, যেন যুবক জন মানব শূন্ত সমুদ্রের মধো একা একটি 
ছীপে উপবিষ্ট | 

অল্পক্ষণের মধোই্র মেঘের কোথণ। আবরণটি সরাইয়া দিয়া, কঠিন 
গিরিশৃগ নিগঘুণ্ঠি ধারণে আবান দুঢ় ভাবে দগ্ায়মান হইল। 

কঠোরতার সহিত কোঁমিলভার সমিলন বঝড়ও মধুর। কঠিন 
প্রস্তরময় গিরিগাত্র ভেদ করিরা, কোমল গদ্ধ জল-প্রপাতের বারি 
পতন দেখলে কাঙ্াার না নয়নে তৃপ্তি হয়। তাই বীর হৃদয়ে করুণার 
সঞ্চার আঁধকতর সুন্দর; গাঁঢ প্রণয়ে মধো মধো ক্রোধের আবির্ভাব, 
ফেন প্রণয়ের সোনাধ্ বুদ্ধি করে; কাঠার বিচ্ছেদের পারে মিলন 
গ্রাণয়ের উৎকর্ষ বৃদ্ধ কধিয়া তাহাকে সর্ববা্গ সুন্দর করিয়া ভুলে। 
শ্রবণ বধিরকারা প্রচ্ড অশনি পাতের সঙ্গে সঙ্গে নব বারিধারার সমাগম 
অতীব স্িদ্ধকর । 

অন্নপূর্ণার স্নেহ করুণ মুক্তি, শিবের কুদ্র মুর বামে স্থাপিত না 
থাকিলে জিনিষট। অত সুন্দর দেখাইত নলা। বিকট ঘ্বণিত চেরার 
লোকের মুখ নিস্যত মধুর সঙ্গীত তরঙ্গ, তাহা ছুশ.মন চেহারাটিকেও 
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শ্ূন্দর করিনা হুলে। আঁধার কঠিন যুক্তাক্ষরের বানান অগ্যা'সকামবী 
'শিশুর সম্মুখে, তাহার দ্বিতীয় ভাগের পার্থ একটি বাটিতে, রসে অদ্ধা- 
“বয়ব নিমজ্জিত দুইটি রলনগোলা। থাকিলে, বুক্তাক্ষরের কাঠিন্তও মধুর 
'এবং সহজ হইয়া] উঠে । ূ 

উর্ধে, নিয়ে, বামে, দক্ষিণে চতুর্দিকস্থ কঠিন প্রস্তর গাত্রে, 
তুলার ন্যায় স্থকোমল মেঘ রাশি জমিন, উদ্াদীনের অন্তরে তপি 
উৎপাদন করিতে লাগিল । 

বোধ হয় অতিথির জান মুখ দেখিয়া, মেঘগুলি সহানু ভৃঠি 
'দেখাইতে ছুটিয় আসিতেছে ; এবং তাহার দুঃখে গলিয়! গিয়! ঝর্‌ বার 
করিয়া! অশ্রু বিপজ্জন করিতেছে । আবার সময়ে সময়ে অনাদবরের 
অভিমানে ফুলিয়। ফুপিয়া ফিরিয়া যাইতেছে ' 

পিগারেট খাইয়া বেমন ধোয়া ছাড়ে, সেই পরিমাণ শুভ্র ধৃ্ের ম্যায় 
ষেন পর্বত গাত্র হইতে ধূত্র বাহির ভইয়, ধীরে ধীরে কগুলা পাকাইতে 
পাকাইতে পুঞ্জীরুত ভাবে ক্রমশঃ বিস্কৃত হইয়া, পাশি রাশি তুলার ভাব 
ধারণে, ইচ্ছামত জমি অধিকার করিয়া তদ্ধপরি শ্থিরভাখে অবস্থান 
কারিতেছে। আহা! সে শোভা! উপর ভইতে দেখিতে কি স্থন্দর, যেন 
শত শত লেপের তুল৷ ধুন্তরিগণ এই মাত্র ধুনিয়া রাখিয়া! গেল । 

উপরে বসিয়া নিম্নে এই অপরূপ দৃশ্ত দেখিতে দেখিংত ইচ্ছা! হয়, 
এখ্মুন হইতে এ তুল! বাশির উপর লাফাইয় পড়িয়া একবার প্রাণ 
ভরিয়। গড়াগড়ি দেই। 


উদ্ভ্রান্ত যুবক, «এমন তৃপ্তিকর মন প্রাণ মুগ্ধকর দৃশ্তঠ উপেক্ষ! 
করিয়া দূুরেঃ বহুদূরে কোন্‌ রাজেন, ঝ্ঝাহ।র উদ্দেস্তে যেন ছটি আখি, 
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বোঁধ হয় গ্রাথ পারথীটিকেও পাঠাইয়! দিয়া, কেবল শান্ত ক্লাস্ত অসার 
দেহ খানি মাত্র, গিরিশৃঙ্গে উপহার দান শ্বরূপ রাখিয়া! দিয়াছে ! 

যুবক তোমার জয় ফলকে যে সৌন্দর্য আক আছে, তাচার 
অপেক্ষা! কোন সৌন্দর্যাই সুন্দর নহে । তবে কেন এখানে বৃথা কষ্ট 
ভোগ কর? এখানে তোমার মনস্থির হইবে না। এ দৃশ্তের সাধ্য 
কি যে তোমাকে মুগ্ধ করিতে পারে ! 

যাহার জন্য চাগ্দিকে হাহাকাব পড়িয়া গিয়াছে, ঘাহার বিরহে 
একটী সরল বালিকার কোমল প্রাণ, ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া 
যাইতেছে । যাহাকে খুঞজিরা বাঙ্কির করিবার নিমিত্ত তাহার আত্মীয় 
ও বদ্ধুগণ, চতুদ্দিকে ছুটাছুট 9 প্রাণপণে চেষ্ট! করিয়াও, কোনই সন্ধান 
কৰিতে পারিতেছে না) পেই ত্যাগী মহাপুরুষ আহমদ হোসেন আজ 
হ্বিমাণয়ের পব্বত শিখপে বাঁসয়। গভীর ধানমগ্র। 
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সন্ধার একটু পূর্বে পাঁশচম গগন গোধুলির লোহিতাভার আলোন 
কিত হইয়া এক অপরূপ গপ ধারণ করিয়াংছ ! হিন্দু র্জীগণ কলসী 
কক্ষে ঘোমটা টানিয়। ত্রস্ত পদে গুহে ফিরিতেছে। রাখাল ঝালকগণ 
বাড়ি হাতে, গো মঠিষের পাল তাড়াহতে ত।ডাইতে অলসভাবে একটি 
গানের জর ধরিয়া বাড়ী মুখে অগ্রসর হইতেছে । ঢুই একটি কাক পঙ্শী 
আহার অন্বেষণে এখনও নুশুন চাঁবয়া ব:ওয়। গেত্রের উপর লাফাইয়া 
লাফাইয়া বেড়াইতেছে। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধার ম্লান অন্ধকার চ$দ্দিক ছাইক্সা' ফেলেল, 
দুরের বড় বড় গাছ গুলি মোন ব্রতধারা বোর গার ক্ক'০ৎ সানান্ পত্র 
কম্পন দ্বারা, পন্মস্পর পরস্পরের ঘুগ ধুগাস্তের সুখ 9ঃখ কাহিনী জ্ঞাপন 
করিতেছে। 

* এই সময় ছাদের এককোণে কাণিশের উপর উদ্দভ্রান্তভাবে বদি! 
মোমেন ক্ষুদ্র একখানি কটে। হাতে লইন়। অনিমেষ নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া আছে। মুক্জার স্তার কয়েকটি অশ্রু বিন্দু তাহার গোশাপাট 
আভাঘুজ্ঞ গণ্ড বাহয়। বপন ভিজাইয়া দি । 
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ইবিখানি কথনও বুকে লাগাইতেছে, কখনও মাথায় রাখিতেছে 
জাবার হাতে করিয়। মুগ্ধের স্তায় তাহার দিকে একটুৃষ্টে চাহিয়! থাকি- 
তেছে। এইরূপ দেখিতে দেখিতে যখন চোখের জলে দৃষ্টি রোধ হইয়া 
আলি, তখন বিরক্ত ভাবে অঞ্চল প্রান্তে চক্ষু সুছির়1 বুক ভান। একটা 
দীর্ঘ নিগ্থাস ফেলিয়া! বলিল-_“হায়, তুইও আনার বার্দ দাধলি ! 
কাপথার ত' অনেক সময় আছে; এখন নিরিবিলি আমায় এ চাদ 
মুখট। একবার ভাল করে দেখতে দে। ওঃ! আজ কত দিন তোমায় 
দেখি নাই নাথ! প্রায় ছুই মাস তুমি নিরুদ্দেশ, এই ছুই মাস ষে 
আমার কাছে ছুই যুগের চেয়েও ঢের বেশী। 

আর পার না নাথ, আর আমার ত' লহ্ব হয় না। মুত, লে'ও' 
আমার বাঞ্চনীয় নন্ধ। একবার না দেখে তো? আমি দর্তে পারব না। 
একবার তোমার মুখে, ণমুমি তোমার উপর ৩? আমি রাগ করি নাই”” 
না শুনে মলেও ৩” আনি শান্তিপা'ব না। 

যদি তুমি একটিবার দেগা দিয়ে, কেবল বলে যেতে যে আমাক 
উপর তুমি রাগ কর নাই; তা হলে আমার মুষ্ঠাকি শ্খেরই হ'ত। 
তাক আমার এ গোড়া অদৃষ্ঠে হবে? 

ও?গে! একবার, কেবল একটিবার দেঁখ। দা, আর একবার বল 
ষে “মোমেন তোর উপর আমি ঝাগ করি নাহ” আমি আর কিছুই চাছ' 
না।। জীবনে আমার আর কোন হি নাই, মরদেও না” 

অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় অন্ধকার হইগা আস্লি, পলীমা হীন' ঘন 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া] মোদেনা। নিজ জবশ পাদ্ধয় কোন রকমে 
টানিয়। তুলিয়। ধীরে দীরে নি কক্ষে প্রবেশ ঝিল এবং শুইয়া পড়ি 


হাগ্ুদসট। 


মন্তকের যষ্থণায় ছটু ফট করিতে লাগিল । ৃ 

ঝি আমিরণ, হ্যারিকেন জালিয়া ঘরে রাখিতে আসিয়া মোমেনার 
অবস্থা দেখিয়। তাহার অস্থস্থতা হাধর়গগম করিল । কিন্তু ওয়ে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। কারণ ডাক্তারের পরামর্শ মতে 
কত্তীর কঠিন নিষেধ ছিল যে, নাশ ভিগ্ন কেহ মোমেনার সঠিত বেশী 
কথা বার্তী না কহে। বা! তাঠার বাহাতে সামান্ত মানসিক উত্তেজনা 
হয়ঃ প্রমন কোন কাধা তাহার সন্গুখে না করে। 

এই কারণেই অত্যধিক মাঠিনা শ্বীকানে, ডাক্তার সাহেবের 
প্রেরিত একজন ভাল লেখ! পড়া জান! নেটিভ খুষ্টান যুবতী নরশশকে 
হাফেজ সাহেব, কণ্ঠাব্র সথারূপে নিমুক্ত করিয়াছিলেন । 

আমিবণ, ব্যস্ত ভাবে নাচে নামিয়া গিয়া প্রতৃপত্রী সকাশে সমস্ত 
নিবেদন করিল । | 

মাতা তাড়াতাড়ি উপরে উঠিরা গির1 দেখিলেন, কন্টী শীতে ঠক্‌ 
ঠক করিয়া! কাপিতেছে, এবং শিঝে পাড়ার বেকরার । মাথায় হাত দিয়া 
দেখিলেন গাও খুব গরম। 

নার্শ সে দিন নিজের কাধ্যে, পু দিন খেল! ১০টার মধোই কিবরিয়া 
আমিবে বলিয়া বহরনপুরে খিয়া ছিল। সে কারণ সমস্ত রাণ্রি মাও! 
কন্তাকে ক্রোড়ে লইয়। জাগিয়াই কাটাইলেন। এক প্রহর রাত্রি 
থাকিতে হাফেজ সাহেখের অগ্রম!৩ ক্রমে ধাত্রীকে আনিবার জন্ সহবে 
লোক'ছুটিল। 

প্রাঠে নাশ সমভিবাহারে ডাজার সাহেব আসিয়া উপস্থিত হই 
লেন। তিনিই এই ধার্খ!টিকে পছন্দ করিয়া মোমেনার সেবায় (নযুক্ত 
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করিয়াছিলেন বলিয়। ধাত্রী রাত্রিকালে বোগিণীকে ছাড়িয়া যাওয়ার 
ডাক্তার সাহে তাহাকে একটু স্নেহ শিশ্রিত মুছু ভৎ্সনা করিলেন । 

ডাক্তার সাহেব মন্তকে ইউডিকোলনের জলপটি সব্বক্ষণ লাগাই 
রাখিতে বলিয়;, বধের বাবস্থা পত্র লিখিক। দিয়, খিধায় গ্রহণ করিপণেন। 
এবং যাইবার কালে নারশশটিকে রোগিণীকে ভাণ ভাল গন্ন শুনাভতে, ও 
যাভাতে তাহার মন সর্বধ]1 প্রকুল থাকে এইরূপ কাধ্য করিতে উপদেশ 
পিয়া গেলেন। 

ধাত্রীর সেবায় ও ওঁষধের গুণে, মোমেন! ক্রমশঃ আরোগা পথে 
অগ্রপর হহতে লাগিল । কিন্তু নির্জনতা নিবন্ধন স্বামীর চিপ্তা তাহাকে 
অধিক মাত্রায় বিএত করিতে আরম্ভ করিল। 

মানুষ কাজে কন্দ্রে নিযুক্ত থাকিলে, শোক ভ্রুঃথ ভুলিতে পারে। 
একেবারেই যে ভু'লয়] যায় সে কথা বলি না। তবে সব্বণ1 কম্ম কোল।- 
€লের মাঝে নিজেকে ডুখাহয়। ঝাখিতে পাগলে, নিশ্চয় চিন্তার হাত 
হইতে অনেকট। বক্ষ পাওয়া বায়। 

নির্জন প্রির চিন্তা মানবকে নির্জন পাইলেই, তাহার সঙ্গে বেশী 
করে বধ্ুত্ব আরম্ত করে। এবং মেই ছ্াস্তহ পেষে কুস্ততে পরিণত 
হয়। তখন ধারে ধারে ভাহাকে নিজ অনলে দগ্ীভূত করিয়া তাহার 
ইং জীবনের শেষ করিয়া, চিন্তার পরপারে পাঠাইর। দেয়। 
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মোমেনার শিয়রে একখান| চেয়াষে বসিয়া নার্শ তাহার মাথায় 
ইউডিকোণনের পটি দিতেছে, আর রোগিণী বাহিরের নৃতন স্থধ্ 
কিরণের ধিকে চাহিয়া, নিশ্তক ভাবে শুইয়! আছে। 

নাশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মাগার যন্ত্রণা এখন কি রকম 
বোধ হচ্চে ? মুছস্বরে মোমেন! উত্তর করিল “একটু 'ভাগ।” 

তথন উপাধানের নীচে হইতে থাপ্মো'মটার বাহির করিয়া, “একবার 
জরট। দেখি” বলিয়া ধাত্রী এর তাপমান মন্ত্রী ঝাড়িয়া, নিজের হাত 
ঘড়িটী দেখিয়। লইলেন ; এবং মোমেনার ব্লাউজের দ্ুহটী বোতাম 
থুলিয়।, তন্মধ্যে হাও দিয়া জর পরীক্ষার যন্ত্রটা ভাহাবর বগলে লাগাইয়া 
দিলেন । 

তিন মিনিট পরে আবার যঞ্্রটাকে টানিদ্না বাহির করিয়া, দৃষ্টি 
পূর্বক মনে মনে “একশত একর সামান্ধ উপরে” বল পাঠিত 
কাগজেএক লিখিয়া রাখিনেন । 

রাত্রে যোমেনার জর ১*৩* এর উপরে উঠিয়াছিল, এগগণে 
জলেকট। কম দেয়৷ নাশেধ ডে আনন চ্হিগ্রকটিঠ হইল ও তিনি 
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একদাগ উধধ ঢালিয়! রোগিণীকে খাওয়াইয়া দিলেন, তারপর আবার 
একটা শুত্র শ্াকডা ভিজাইয়।, পুরাতনটি উঠাইর! লন্য়া মোমেলার 
কপালের উপর নুনটা লাগাইয়। দিলেন ও পুর্বকথিত চেয়ারে উপ- 
বেশন পুব্দক বোগিণীর মন্তরকে আস্তে আস্তে বাতাস কগিতে লাগিলেন। 

অল্প হাণিয়। মোমেনা বলিল, "আনার মাথাটা এখন বেশ হাল্ক। 
বোধ হচ্চে, আর হাওয়। করবার দরকার নেই; -- তার চেয়ে আগান 
বরং একটা ভাল গন্প বা আপনার বিদেশের ভ্রমণ ব্ুস্তাস্ত বলুন ।'" 

ধাত্র) হানিয়! বলিল “আমন আর কি গল্পই বা ভানি, যে আপর্নি 
আমার গন্প শুনতে চেন; আপনি নিজের মনের গল্প নিয়েই বাগ, 
তা' পরের গল্প আর [কি শুনবেন বলুন? আর ভ্রমণ কাহিনী, 
আমার সেটিও” সীমাবদ্ধ । অসীম ইউরোপ খণ্ডের বিতিন্ন গ্রধেশ ভ্রমপ- 
কারির স্্ীর নিকট সামান্ত কয়েকটা গ্রাম ভ্রমণণঞ্র গল্প বলতে যাওয়া 
কি আমার ধু ৩ নর 117 

মোমেনা কি একটা উত্তর দিতে ঘাইতেছিল, এমন সময় তাহার 
মাতা রশাদাকে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন নার্শ তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা দাড়াইল। গ্াহণী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 
“বনন। মা ভাতে দোষ কি!” 

“ক্ষমা করুন, আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, আর আমি চেস্সারে 
বসব” বলিয়। ধাএী নিজের হান্কা কেদারা খানি একহাতে ধরিয়া একটু 
এগয়ে গিল। রি 

«আচ্ছা আমরা ব»চি' বগিয়। ঠিলি কন্তার শব্যা প্রান্তে খসিয়। 
পড়িগেন। ধাত্রীও পূর্বস্থানে সিল; এবং রণাদ। জোষার পনপ্রাস্তে 
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উপবেশন পূর্বক তাহ!র পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

গৃহিণী পার্খে উপবিষ্ট! হইয়া, কণ্তার রুক্ষ চুলগুলি কপাল হইতে 
সরাইয়। দিতে দিতে পিজ্ঞাসা করিলেন। «এখন কেমন আছ মা ?% 

মোমেন। মাতার হাঁত দ্রখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, হাসি 
মুখে বলিল “আম্মাজান ভাল আছি |” 

“ন্সিদে পেয়েছে 2 পরশু রাত থেকে পানি ছাড়া ত* আর কিছুই 
পেটে যায় ণি'। অমন লাল টুকটুকে ঠোট দু'খানি শুকিরে কাল হয়ে 
গিয়েছে ।” 

মোমেন! মাতার আঙ্গুলের নথ খুঁটীতে খু'টীতে বলিল পক্ষিদে ত' 
একটুও পায় না আম্মা, থালি পেয়াছ লাগছে ।” 

“সারাঙ্ষণই ৩; পানি খাচ্চ না, এখন আর পানি খেয়ে কাজ 
নেই) একটু বেধানার রদ দেই তাই খাও, লক্ষ্মী মা আমার |” 

কন্তাকে নীরব দ্রেখিয়া তাহার চিবুকে হাত দিয়।, আদর মাথ। 
কে মাতা আবার বলিতে আরম্ত করিলেন “রাগ হ'ল বুঝি, আচ্ছা 
তুমি না হয় আগে পানি খাও, তার পর বেদানার বুল খাবে ।” 

মোমেন! হাসি চাপিয়া ছোট্র করিয়। বলিল “পিন ।” 

তখন মাতা হা'সয়। আবার খণিলেন *'এই দেখ পানি খাবার নাম 
শুনে বেটীর আমার মুখ ফুটেছে ; আর বেদানার বদের নামে একেবারে 
চুপ চাপ। শুধু পানি খেনে কি হ'বে মা, আনার আস্গুরের রস একটু 
খেলে বরং বুকট। তাজ। থা/ব্বে |” 

ভার পর রণীদার [দিকে চাঠিয়া বলিলেন, “ম। রোশনি, সব 
গন্লে ত” 2 আগে ভোমাগু বুকে পাশি দাও; দিয়ে এ টেখলের 
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উপর ষে বেদানা "মাছে, ওরি মধ্যে সবচেয়ে যেটা! বড় সেটে নিয়ে 
সস বের কর ত* মা” 

রশীদ! উঠিয়া! সোরাহি হইতে ঠাণ্ডা পানি ঢালিয়া, মোমেনাকে 
খাইতে দিল | মোমেনা এক নিশ্বাসে পানিটুকু নিঃশেষ করি, খালি 
গ্লাসটি রশীদার হাতে দিল, সেও সেইটা থা স্থানে রাখিয়া, টেবল্‌ 
হইতে বেদান। লইয়! ছাড়াইতে বদিল। 

এমন সমর ঝি আসির! বলিল “চা অনেকক্ষণ তৈরী হ'য়েছে, বেল। 
করে চ। খেলে আপনার মাথ! গরম হয় সেই জন্তে জিজ্ঞেস কর্তে এলুম, 
চ1 এখানে নিয়ে আ”সব না আপনার। নীচে গিয়ে খাবেন 1” 

গৃহিণী বলিলেন “না গে। উপরে আ*নবার দরকার নাই । আর 
দেখ আমিরণ, এই মেয়েকে কেবল এক কাপ উপরে দিয়ে যাও । 
মুমিকে বেদানার রসট। খাইয়ে আমরা নীচে যাচ্চি 1” 

একট কাচের হাফ, গ্লাসে করিয়া বেদানার রস বাহির করিয়া 
লইয়!. তাহাতে ছু'ফোটা গোলাপ দির রশীদ! মাতার হাতে দিল। 
মাত। গ্লাসটা ভাতে লইয়া, মোমেনার সমক্ষে উচু করিয়। ধরিয়া বলিলেন 
“দেখ. দেখি মুমি, এমন স্ুন্র জিনিস, তুই খেতে চাস্না |” 

মোমেনা একটু হাসিল, নার্শ ধীরে ধীরে তাহাকে শয্যার উপর 
বাইয়া! দিতে ধিতে বলিল “আপনি খাইয়ে দিন মাঃ খাবেন না কেন ? 
এত” ভাল জিনিষ, আর মায়ের হাতের সামগ্রী ভাল না হ'লেও সে 
ছমৃত 1” 

গৃহিণী এ বেদানার নির্ধ্যাসটুকু কন্তাকে খাওয়াইয়া, তাভার মুখ 
খানি নিজের আচলে মুছাইস়া! দিয়া, “ম1/তাঁমর! গল্প কর আমি যাই, 
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রোৌশনি চ! খাবে এস" বলিয়া তিনি অগ্নণর হইলেন । 

চা'র খিলি পান একটা ডিবার ভরিয়া, ভগিনীর শধ্যার পারে 
ব্রাখিয়। রশীদাও মাতার অনুসরণ করিল । 

মোমেনার জর সাতদিন 'ও সাতরাত্রি নিয়ত আস! য!ওয়া করিয়া, 
শেষে খুব ক্লান্ত হইয়৷ পড়ায়, অনিচ্ছায় অষ্টম শিনে ছুটী মঞ্জুর করাইয়! 
বিদায় গ্রতভণ করিল । জর বিচ্ছেদের দুঃখে বাসুখে বলিতে পারি না, 
নবম দিনে ঝোল রুটী খাইবার কথা ; কিন্তু মোমেনা তাহ! কিছুতেই 
থাইল ন। 

প্নেহময়ী বল্রূপী অস্থথে পীড়িত বার্র মন যখন মধুর সাগুর 
পায়েস, বালির সুমধুর ঝে'ল, অ:র উনধের রঙ্গিণ সরব খেয়ে বিদ্রোভী 
হইয়া! উঠে; তখন সে বেচারি হ্বৌচকি চচ্চড, আলুনে আদেদ্ধ বাহা 
হয় তাই ধিয়ে দুটী ভাত খাইবার জন্ত নিতান্ত অগ্ির হইয়া পড়ে। 

মোমেনা যদিও সাগুর আহ্বদন গ্রহণ করে নাই, তথাপি বালির 
ঝোল ও হরলিকন্‌, এবং মধ্যে মধো লাল পানির ঝাঝাল মরবৎ 
তাহাকে দস্তর মত খাইতে হইরাছে । গন্রীব তাহ'তেই নাকানি 
চোকানি খাইয়া হ[পাইরা পড়িয়া, ছুটো ভাত খাইবার আশায় আজ 
শান্ত হইয় বিছানার উপর উঠিয়া বরিম়াছে । 

সাড়ে আটটার মধ্যে নাশ গরম পানিতে মোমেনার গা! মুছাইস! 
দিল। মোমেন! নিজের হাতে বোন! লেস্‌ টাক] মামিজের উপর এক 
খানা ধোর শাড়ী পরিয়1, সময় কাটাইবার জন্ত একটা বই হাতে লইয়! 
তাহ পড়িবার চেষ্ট। করিতেছে ; কিন্তু কোন মতেই তাহাতে মনোনিবেশ 
করিতে পারিতেছে না। ৬ 


সবপ্নদৃষ্টা 


এমন সময় একহাতে উপরে একখানা ডিস্‌ দিয়ে ঢাক! এক 
বাসন ভাত, তাহার উপর একদী ক্ষুদ্র নিমক্দানী; এবং অপর হাস্তে 
একখানি থালায় বসান ছরপোঁষ ঢাক ছুই তিনটা তরকাব্রির বাটী 
লইয়া, ঝি আমিরণ তথায় উপস্থিত হইল। 

ছুই হাত ছোড়া অবস্থায় ঝিকে ঘরের মধো প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া! মোমেনা কে উঠিয়া ঝিয়ের হস্ত হইতে ভাতের বাসনটী লইলেন 
ও ছব্রপোষ ঢাকা থালাখানি ট্েবিলেব্র উপর রাখিতে ইঞ্গিৎ করায়, 
ঝি “মাফ করুন, আমি ত'হাত জোড়া করে" এসেছি”, বলিয়া ভাডাতার্তি 
সেটা টেবিলে রাখিয়াই, প্রভু কন্তার হস্ত হইতে সত্বর ভাতের বাসনটা 
লইয়। এ স্থানে রক্ষা করিল । তঙৎপরে আমিরণ ঘরের মেঝোর উপর 
একখানি মেদিনীপুরে প্রস্তত মছলন্? পাটী বিছাইয়1 পিয়া. তাহার উপর 
দস্তরখান পাতিয়া, টেবিল উপরিস্থ অন্ন বাঞ্জনের আধারগুলি উহাতে 
সযত্বে রাখিল, এবং একখানি পাখা হস্তে নিকটে মেঝ্যের উপর বসিয়। 
পড়িল । 

মোমেনা ধীরে ধীরে চেয়ার হইতে উঠিয়। আলিতেই, ঝি পাখা 
ছাড়িয়! তাড়াতাড়ি বারাণ্ড। হইতে ছিলিপচি ও পানির বদন! লইয়া 
আসিয়! প্রভু কন্তার হাত ধোয়াইয়। দিয়া আবার সেই গুলি বাহিরে রাখি! 
আসিল। পরে পাখা উঠাইয়া লইয়া! মোমেনাকে ব্জন করিতে আরম্ভ 
করিল। 

ইতিমধো দ্ুইটী কাগজিলেবু ও ছুরি হস্তে রশীদ! আসিঙ্গ৷ ভগ্মীর 
পার্থখে উপবেশন পূর্বক, ঝিকে “তুমি এখন নীচেয় যাও, আমি নেবু 
কেটে দিলে বুবুকে বাতাস ক'রব অখন" নিয় নেবু কাটিতে আরঙ্ক 
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করায়, আমিরণ ছিলিপচি পানি ও একখানি তোয়ালে একটু এগিক্সে 
রেখে দিয়ে নীচে নামিয়! গেল । 

আজ নয় দিনের পর প্ররাঁঙন দাদখানি চাউলেরু ভাত, আর 
মাগুর মাছের ঝোলে লেবুর রূস মেখে, মোমেনা যাহ'ক করে কিঞ্চিৎ 
আহার করিল। এবং »স্ত মুখ প্রক্ষালনাস্তে ভগ্রীর হাত ধরিয়। আসিয়া 
চেয়ারে উপবেশন পুর্দক রশীদাকে সঙ্গোধন করিয়া বলিল, “ভাই 
রোশনি, তোমার হাতের পান বড্ড মজা, বেশী করে খিপি কত পান 
আমায় সেজে দাওনা! বোন্‌। নাশও তোমার সাজা পান খেয়ে বড়ই 
স্ুখাতি করে 1” ] 

ব্রণীদ1 পান সাজিতে বসিল, এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্য বেশ বড় 
লাইজের ডিবায় একটা ডিবা পান ভরিয়া, সহোদরার হজে দিয়া, 
একথানি চেয়ার টানিয় তাহাতে উপবেশন করিল। 

আমিরণ আসিয়া ভুক্তাবশিষ্ট গুলি গুছাইয়া রাখিয়া, মছলন্দটী 
শুটাইয়। তুলিয়া, সেগুলি লইয়া নীচেক্স নামিয়৷ গেল ; এবং যাইবার 
কালে ভাগনিদ্বযের আর কোন ফরমায়েল আছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়। 
গেল । 

ঝি চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই “ভাত খেয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়োন। 
ম1* বলিতে বলিতে, মোমেনার মাতা! ঘরে ঢ.কিলেন। 

রশীদ! ঝলিল *সেহ জন্তই আনি বসে” আছি ম1”" অন্থখের পর 
ভাত খেলে প্রথম প্রথম বড্ড ঘুম পায়। লাশ ন! আশ! পধ্যস্ত আমি 
এখানে থাকব । 

গৃহিণী বলিলেন “নৃশের নাওয়া। হ'লেই সে উপরে আ'সবে 3 
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তোমর! ছুট বনে ততক্ষণ কথাবার1 বাল ।” 

মোমেনা উত্তর করিল “ন। মা, তার চেবে বরং রোশনি একটা 
বই পড়,ক, কথ বল্গুতৈ গেলে আমি হয় ত' ঘুমিয়ে প'ড়ব। এরই মধ্যে 
চোখ দ্টে। যেন আমার টেনে ধর্চে। গল্পের চেয়ে বই ভাল লা'গবে 
ও ঘুম আর আ'সবে ন11” 

খুনী হইয়া! মাতা বলিলেন “বেশ তবে তাই ভাল” বলিয়৷ তিনি 
চলিয়া গেলেন । 

তখন রূশীঘ। '“কোন বই প'ডব, কোনট। তোমার শুনতে ভাল লা'গৰে 

বল?" জিজ্ঞান। করায়, মোমেন! "সেল্কফের উপর থেকে আনওয়ার! 
আনিয়৷ পড়'* বলিলেন | নেই মত ছোট ভগ্রাও পড়িতে আরন্ত করিল। 

বে স্থানে আনওগার! স্বামীর প্রাণ ব্রক্ষার্থে নিজের প্রাণের মমত। 
তুচ্ছ জ্ঞান কর্রা, কি ন। দুঃসাহাসক কাধো হস্তক্ষেপ করিয়াছিল, সেই 
স্থানটী শুনিতে সানতে, মোমেনার চক্ষু ইট অশ্রপুর্ণ হইসঈ। উঠিল । 

এমন সনয় সিড়ি হইতে “ক্ষমা করুন বড় কষ্ট দিয়েছি” বলিতে 
বলিতে নাশ উঠিয়া আমিতেছে বুঝিতে পারিয়া, মোমেন! চকিতে অঞ্চল 
প্রান্তে চক্ষু মন্ধন করিয়া, যথ] সম্ভব কৃত্রিম হালিমুখে ছুরারের ধিকে 
চাহিল। ধাত্রীও ঠিক সেই মময়ে এলো চলে কক্ষে প্রবেশ করিল । 

মোনেন। বলিল “তব 9 ভাল” এতক্ষণ পরে আপনার আমাদের 
কথা মনে পড়েছে । সেই নট থেকে বেলা এগারট। পধ্যস্ত নাওয়। 
কাজেই আমার ভয় হচ্ছিল, বুঝিবা নাইবার ঘাটে মামা (ধ'কে হালিয়েই 
ফেললেন। যাক্‌ বাচ৷ গেল আপনার ম্মরণশন্তির তারিফ ক*পতে হয়; 
কারণ ছঘণ্ট। পানিপ্র লর্গে মহখবৎ করেও আমাকে ভুল্তে পারেননি 1” 

৪ 


রা 


১৬৯ 


স্বগীদৃ্টা 


ধাঁন্রী একগাল হাদিয়! বলিল, “ইফ্‌.! ভারি যে ঠাট্টা! করা হচ্চে 

ধিনি ভাত ন! থেয়ে বই পড়ে শুনাচ্চেন, তার জাছে বব্ুং আমি প্রোষী। 

কিন্তু তিনি আছেন লক্ষ্মী মেয়েটির মত চুপ করে; আর 'আাপনি খেয়ে 
দেয়ে পেটুটি বেশ ঠাণ্ডা ক'রে মামার প্রতি এখন বিক্রপবাণ নি্ষেপ 
ক'রতে বসলেন। | 

আমি বুঝ দু'ঘণ্ট। ধরে কেবলই নাইছিলুম !”* তার পর আঙ্গুল 
গ'ণে গ'ণে,। “এই গল, সঙ্গ, নাওয়1, খাওয়া, আশা, যাওয়া! এই ছ"্টি 
ফাজ আথি ঢ'্বপ্টার মাধা শেষ কপ্পেছি ও আপনাদের কাছে এসেছি | 
কোথায বার টার গোছের একট! ঝড় উপাধি দেবেন, না উল্টে ঠাট্টা |" 

তার পর রশীগগার দিকে ফিন্রিয়! বলিল, “আপনি যান. ভাই, মা 
খপলার জন্ত বসে' আহ্ছন। মায়ের জেদে আজ আপনার আগে 
আমাকে ভাত খেতে হ'ল।” 

“তা'তে অর কি হয়েছে" বলিয়। হাপিতে হালিতে রশীদ। চলিয়া 
গেল। নাশ মোমেনাব্র' নিকই অগ্রসর হইয়া বলিল “আপনার ডিবাও 
'্রক আধ খিজি পান খেতে পাব, না আজ আমাব সঙ্গে আড়ি?” 

মোমেন। উত্তর করিল “আড়ি ত'-_বোজই হয়, আবার ভাব হ'তে- 
ও দেরি লাগেনা । আজ-কিস্তু এক্ট!'গান বাজিয়ে না শুনাশলে শিগ গীত 
'ভাব হ'বে বলে মনে হচ্চে না।” 

মুছু হাসির] নার্শ বলিল ' তাও ত" বটে, গান গেমে প্রারশ্চিন্ত ন| 
কণরুলে ভাব হওয়াও ত' অসম্ভব । আচ্ছা দেন একটা পান খেয়ে গান 
'ধরি 17, 

মযোমেনার ভ্রাতা মানি বৃহমান। অ।লিগড় হইঙ্ে আসার পর 


১৬ 


্বরদৃস্ট। 


ভেবল্ডের দোকান হইতে একটা পাঁচ অকৃটেভ, অর্গান টিউনের উৎকৃষ্ট 
টেবল্‌ হারমোনিয়াম কিনিয়। ছিলেন এ দাগ্ঠ যন্ত্রটি মোমেনাব্র খব্রের 
একপার্খেই ছিল । উহার নিকট গিয়৷ নাশ তাহার ঢাকনা খুলিয়া 
ফেলিল এবং তাহ'ত্র সম্মখস্থ সবুজ মখনল মোড়া ছোট & লটিতে বসিয়| 
ছুই তিনটা পার একত্রে টানিয়। পদাশুলি সাহায্যে বেলো করিতে 
করিতে, হারমোনিয়ামে সুর দিতে লাগিল 3 সঙ্গে সঙ্গে 
“(দেখ) হূদয় আসন রেখেছি শৃন্ 
তব মুখখানি ভাখিয়ে | 
দিবস রজনী ছিলাম বপিয়া 
তব আশ। পথ চাহিয়ে ॥ 
(ওগে|) তব আশ পণ চাহিয়ে। 
পলে পলে কত গুণেছি দিন 
(আমি) মোহন মুরাতি আকিয়ে।"? 
ইত্যাপি, গানটি গাহিতে আরম্ভ কর্ধিল। 
গান শেষ হইতে না হইতে পবাঃ খাঃ ঘর জম্কে উঠেছে 'ষে” 
বলিয়। রশীদ। ঘরের মধ্যে, গুবেশ ক্জিল। এবং গান থামিলে খলিল 
“মি আপনার গান শুন্চি না, আমাকে ছেড়ে নিজেরা এক এক! 
গান আরম্ভ করে দিয়েছেন 1” 
ধাত্রী ৭ণিল “ছেড়ে কই, আপনাকে ডাকৃছিতো 1” 
শকখন ডাকলেন 2" 
*এই যে মুখে না ডেকে যঞ্রে ডাকুছি, টেপিফোনে ডাঁকাটা কি 
আর ডাকা নম; আমি জানি গান গুনল আপনি আ'নলখেলছ।” 


১৬৩ 


্বপীদৃন্টা 


গ্ভবে ডি, এল, রায়ের একটা! স্বদেশী গান বাজান 1” 
নারশ আবার হারমোনিয়ামের সুর বপলাইয়া আরম্ভ করিল-.. 
“ধন ধান্ত পুন্পে ভরা, আমাদের এই বশুন্ধর! 


তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা 1”, 
ইতাদি। 


'যে কোন বাগ্ধযন্ত্র বাজীইতে বপিয়া সুর জমির! উঠ্ভিলে, আর তা! 
শীঘ্র ছাড়িতে ইচ্ছা করে ন।। স্্েশী গানটি পাণ্টাপাণ্টি তিনবার 
গাহিয়া। ও ততৎসঙ্গে বাজাইয়। শে কররা, নাশ পুনরায় স্ুলেখক রান 
নাথ ঠাকুরের প্রাণ ম্পশী গান-__ 

“আমি নিশিধিন তোমায় ভাল বাদি” 

আলাপ রিতে করিতে, ক্রমশঃ হারমোনিয়ামের স্বরে সুর 


'মিশাইয়! মধুর কঠে__ 
“তুমি অবসর মত বাসি । 


আমি দিশিধিন ঠেথখা বসে' আছি, 


তোমার যখন মনে পড়ে আসিও ॥৮ 
গাহিতে লাগিল । 


মোমেনার কাণের ভিতর পির] বাজি! উত্ঠিল _ 
“তোমার বখন মনে পড়ে আমিও |” 
আহ। কি সুন্দর কথা! “ভুমি অবসর মত বাসি৪” তাই এসে! 
'€গা, আর তাই কেসো; আমি প্রার্থনা কৰি “তোমার যখন মলে 
পড়ে” তখনই তুমি এসো । 
“আমি সারানিশি তৰ লাগিয়ে, 
'বুঝ বিরহ শয়নে জাগিজে ॥ 


১৬৪ 


্গ্দৃষ্ট! 


ভুমি নিমিষের তরে প্রভাতে এসে, 
মুখ পানে চেয়ে হাসিও ॥৮ ইতাদি 


এট! শেষ করে নাশ রবীন্দ্র ঠাকুরের আর একটা গান ধষ্জি--- 
“মেঘের উপন ঘেঘ করেছে আধার ক'রে অ--সে, 


আমায় কেন বাসয়ে রাখ এক দ্বারে পাশে॥ 


কাজের শিনে নানা কার্জে থাকি নানা লোকের মাঝে) 


আজ আনি .য বসে আহি তোমারি আম্বা_সে ॥ 
ভুমি যদি না দেখা দাও. কর আমায় হেল! 
কেমন করে থাকব বণো, এমন বাদল বেলা ॥ 


দুরের পানে মেলে মাখি . কেবপ আমি চেয়ে থাকি ।' 


পরাণ জামার পেদে ব্ডোয় দুরগ্ত বাতাসে ॥+ 
গানটি ই তিনবার গাহিয়া নাশ উঠিগ। পড়িল। গান বন্ধ 
হইল. বাজনা খামির] গেলও কিন্তু স্থথটা পুরিয়া রিয়া মোমেনার 
কাণের মধ্য দিয়া, বুকের ভিতর শিল্প? ধাক্ক। মাধ্রিয়া বলিতে লাগিল 
“পরাণ আনার কেঘে বেড়ায় এব বাতালে। 

অকো ! আমার প্রাণ যে খিগ্লময় কেঁদে বেডাচ্ে। আর আঞ্ি 


কেবল মাত বেচে “আছি তোমাধি আশ্বাসে 15 








তফ্টম পরিচ্ছেদ | 


গআাজ কয়েক দিন হইতে ছঃকীর মায়ের শরীর ভাল না থাকার 
একজন নূতন ব্রাধুনি রান্না করিতেছে । আনওয়ার আলির অগ্চবোধে 
তাহার লহোদরা হাপিনা এখনও এখানে আছেন। তাহার স্বামীও 
ইহাতে মত নিয়া গিয়াছেন। ঠিনি বলিয়াছিলেন বড ভাই সাহেবের 
মনোকষ্ট দিয়! তুমি যাইবার জন্য জেদ করোনা । তোমাধিগকে বিশেষতঃ 
খোকাকে দেখিলে, তাহার মন যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে বনং 
তোমার এখন গিরে কাজ নেই, ধিন কত থেকে বে'ও। 

হাসিনা একদিন সকালে চা পান করিতে বসিয়া, বিকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “দেখ ঝি তরকারিতে একটু বুঝে সুজে ছণ দিও, রাত্রের 
মাছের কালিয়ায় বেশী চুণ হওয়ার, আমন মাছটা একদম বেমজ। হয়ে 
গিয়েছিল। 

* বিস্ময় সহকারে ঝি বলিল-- 

«ওম! ওর নাম কি মণ বেশী হ'য়ে ছিল! ওগে! বুবুজী ওর নাদ 
কি মুই, ওর নাম কি এতটুকু হণ দিয়েছিনু, ভ1 আপনার ও৭ নাম কি 
বোধ হয়, ওর নাম ক কুম লুণ খাও) 


১৬৬ 


বপরদৃষ্টা 


হাসিন! মুভ হাসিয! ললিলেন “ঝিয়ের এক নুতন কা, সে দিন 
পটল চিণ্ডার রাগায় খুব কম ন্ুণ তয়েছিগ, সে কগা বলার তুমি বল্লে 
“অত নুণ দি তবুও শপ হয় নি", ভোমর। বেণী নুণ খান | আবার 
আজ সেই পাঁচ সাতবার ওর নাম কি ওর.নাম কি করে, বরে কিনা 
কম মণ খান; ত। আমরা কি একদিন কম হুণ আর একদিন বেশী 
সুণ খাই । তাথাক্‌, তুমি বরং কম নুণই দিও সে ভাপ, কিন্তু বেশী 
দিয়ে কাজ নাই।” 

ঝি কেবল মাত্র “মোর। গরীব নোক, ওর নাম ফি মোদের নান।' 
দোষ; নোরা ওর নাম কি বড় নোক হ'লি কেউ এককথাও ওর নাম 
কি বল্তি পাত্তনি।” বলিয়া আপন মনে গজগাজ. কর্তে কর্তে রান. 
ঘরে প্রবেশ করিল, ও সেখানে গিষ্কা গালি দিল কি আশীর্বাদ করিল 
কিছুই বোঝা গেল না। 

হাপিন] চা পান শেষ করিয়া! উপরে উঠিতেছেন এমন সময়, আুড় 
গায়ে বিড়াল ছানা কোলে করিয়! খোকা আসিয়া উপস্থিত হইল |; 
মাতা পুল্রের দিকে সন্গেহে চাহিয়া বপিলেন “কি গো বাবু ঘুম ভাঙ্গলে। 2 
'আবার ঘুম থেকে উঠেই, পুসকে কোলে: নেওয়া হয়েছে দে'খচি। 
খোক! নিজের পুসিকেই ভালবাপে, ওকেই কোলে নেয়, আমাকে 
একটুও তালবাসে ন| কোলেও নেয় না।” বলিক! ভ্রাতার ঘণ্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

খোকাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে ৰান্ড হইয়া বলিধী প্বাচি' 
ম। বাচি, আপনিকেও ভাল বাচি।” 

মাতা বলিলেন, “বাল বাপ, আমাকে /ঙাপবাদ। তবে তোমাক 


১৩৭ 


্বপ্র্টো 


পুসিকে বেশী আর আমাকে কম ; কেমন ?”, 

থোক। -“ন! আন্মাদান, ৫দনকেই ছোমান ।”? 

কৃত্রিম ঠোট ফুলাইয়| কার্দ কাদ স্বরে মাত! বলিলেন, প্তা'হলে 
কই আমাকেত' কোলে লওনা; আনার বুঝি লাজ নেই তাই ?” 

পুজ কচিমুখে মুক্তার হ্যায় দাত বাহির করিয়া হাসিয়া মাক্কের 
কাছে দৌড়িযা গেল, ও কোলে থাকা বেরাল সমে৩ মাতার গল! 
জড়াইয়া বলিল __ 

«এই যে আপনিকে কোলে নিয়েছি ।” 

মাতা হাসিয়া পুল্রের মুখে অনেক গুলি চূদ্বন করিলেন ও পুন্রকে 
কোলে লইস্বা হাদিতে হাসিতে নীচেয় নাহিরা গেলেন ! 


অসার 





১৬৮ 


নধম পরিচ্ছেদ | 
_-- 0:77 


কান্ডিক মাসের পিবা অবসান প্রায়। সন্ধার পরই একটু 
একটু শীত বোধ হইতে আরম্ত হইয়া থাকে কিন্তু আজ সমস্ত দিন 
আকাশ মেঘাচ্ছী ও বাশাদের নাম গঞ্ধ ন। থাকায়, যেন ভাত্র মাসের 
হার গরম বোধ হইতেছে। 

এই সময় আনওয়ার আলি নদীর ধাৰে সাদ্ধা ভ্রমণের জন্য একটা 
পাজাবা গায়ে দিয়। ও হাতে একটা মরুগোছের ছড়ি লইঞা, যেমন 
সদরের বাহির হইলেন ; ঠিক সেই সমক্জে ভাকপিয়ন চামড়াব ব্যাগ 
স্কঙ্ধে ঝুলিয়ে, বামহাতে একগোছ। পত্রের মধ্যে বাছিতে বাছিতে, 
সম্মুখে আরিক্স। সেলাম ককিয়াই একখানি পত্র উকিল সাহেবের হস্তে 
দিল। 

উপরে মুশিদাবান্দের মোহর দেখিয়। তাড়াতাড়ি খাম খানি ছিভিয়া 
তম্মধ্য হইতে একখানি ঈষৎ নীল রংয়ের লেখ! কাগজ বাহির করিলেন। 
পত্রের শেষাংশে “বিনীত আনিছর রহমান” নাম লেখা দেখিয়া! আরও 
উৎসুক্যের মহিত পত্রখানি পড়িতে হা কগিলেন। পত্রে লেখ! 


ছিন-- 
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ভাই টর্কিল সাহেব _ 
আদাব জানাবন। 
এবাবৎ বত অনুপঞ্ধানে ও ডাক্তার সাহেবের কোনই কুল কিনারা 
পাইলাম ন]। 
নিরুদ্দেশ হইবার সদসামগ়িক তাহার লিখিত, তাহার পিতার 
নামীয় পত্রে, শান্তাহারের পোষ্ট মান দেখিয়। অনুমান হইতেছে যে, তিনি 
দাজ্জলিং বা শিলং যাইবার পথে ট্রেণ হইতে শাস্তাহার জংদনে সেই 
পত্রখানি ডাকে দিয়াছিলেন। 
আমার ইচ্ছ। যে, জনৈক আম্মীয়কে সঙ্গে লইয়া সামনের সত্যাহে 
তাঁহাকে এ অঞ্চলে খুজিতে বাহির হইব। 
আশ। করি আপনার! শারারিক কুশলে আছেন। ইতি 
বিনীত 
আনিছর রহমান । 
পরপাঠে আনওয়ার আলির বন্ধুর নিরুঙ্গেশ জনিত হা! হুতাশের 
ছাই চাপা বহি, যেন ম্বর্ণকারের জাতার ফুৎকার পাইয়া উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ হইর়! দাড়াইয়' থাকার পর আনওয়ার চঞ্চল 
ভাবে তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ কৰিরা, ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
দিলেন। 

, ক্রমে মেঘের অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আমিল । আনওয়ার 
জানালার বাহিরের গাছগুলির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন, হায় নিচুগ অদৃষ্ট তোমার আবার এ কি পরিহাল ! 
আমি ৩? কখনও ভাবি নাই, কখনও কল্পনাও করি নাই যে, আমারই 
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ল্থর মাশাধু, আমার সন্তষ্টি উৎপাদন মানদে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তইসগা, 
আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিরবন্ধু অকৃতকার্য তার লক্জাঁ নিবারণার্থে দেশ- 
তাগী হইবেন। 

ভায় বন্ধু! ভুমি কি তোমার মানওয়ারকে একটুও চিনিলে না? 
আমাণ ঈশ্চিত বিবাহ প্রস্তাবে বাধ। পায়] দূরের কথা, তুমি বদি স্বয়ং 
আমাকে বলিতে “্জানওয়ার, তোমার সঙ্গে আমার শ্যালীর বিবাহ 
আমরা] দিতে পাবিব না ঝা দিব ন1” তাহা হইলেও আমি প্রাণ খলিক্। 
তোমাকে আশিঙ্গন করিতাম । মনে ভাবি ঠাম, আমারই উপকারের জগ্ত 
এ বিবাহে আমার প্রিয় বদ্ধুর মত নাই | 

তুমি ভাভা না করিয়া আমাকে চির খণজালে জড়াইয়া, লক্জার 
অভলল্পশী বারিধি গঙে নিক্ষেপ করিলে 1 এবং শিগজের স্থুথ শা্তিতে 
পদাঘাত করিয়া কোন্‌ বন্ধইান রাজো চলিয়! গেলে ? 

আচ্ছ। যাও, তোমার যেণা ইচ্ছা যাঞ্ধ। দেখিতে পাইবে আনওয়ার 
চুগ্ধুকর আকধণের হ্যায় তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌন্ডিয়া একদিন ন। 
একদিন তোমার সহিত মিশিত হইবে। 

আনওয়ার উঠিয়! দীড়াইলেন। জাকর সঙ্ধা। সমাগত দেখিয়া 
অঙজুর নিমিম্থ একখানি অন্ুচ্চ ষ্টল, এক বদন] পানি ও তোক়ালে ঘবে" 
বারান্দাপ্প ঠিক করিঘ। বাখিম়া গেল। 

উকিণ সাহেব অজ্ঞ করিয়া মগরেবের নমাজ পড়িতে ” 
একখান] চেয়ার টানিয়। লইয়া, রাস্তার ধারের জা-' 
বাহিরের অঞ্চকারের সহিত নিজের ভি», 
লাগিলেন। 
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দেখিগেন তাহার প্রাণের ভিতরকার অন্ধকার বাহিরের চেয়ে 
অনেক বেী। সে অঞ্চকারের শেষে নাই, সীমা নাই, তুলন! নাই। 
ভার এই স'ক্রামক তিমিরের সংস্পর্শে তাহার কান্তিময় শান্তিমর 
বন্ধুও তিমিরাচ্ছন হইয়াছেন ও কোথায় শ্াসিয়া গিয়াছেন | 

আজ যে চন্দ্র তারক। খচিত্ত নীল আকাশথানিকে মেঘের 
অন্ধকারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, উই! কতক্ষণের জন্ত ! ভন ত” অল্পক্ষপ 
পরেই মেঘ সিরা বাইবধে ও উহার পুর্ব শৌভার চতুদ্দিক আলোকিত 
হইয়া হাপিতে থাকিবে । চাদ উঠিবে, তার ফুটিবে। যেমনটি ছিল 
আবার ঠিক তেমনিটী হইবে। 

কিন্ধ আমার বুকের নীচের ছোট আকাশ খানির, ক্ষুদ্র চক্র টুকুর 
যে চির সমাধি হইয়া গিয়।ছে, তাহার 'আরু উদ্ধার হহবে না। কিন্ত! 
তাহার শূন্তস্থান আর হয় ত' কোন নব চন্দ্রের অধিকারে আসিবে না। 

থাক্‌ তাহ। না হয় নাই হউক, তাহার জন্ত বিশেষ কিনতু আসে 
যায় না। কিন্তু তাই বলিয়। আর একজন কেন সেহ অন্ধকারে ঝাপ 
দিতে গেল ! 

কেন অগো কেন? 
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এই কেনর উত্তর কেহই দিল না। আমর! অবশ্ত এইটুকু দিতে 
পারি যে, প্রকৃত বন্ধু ঘে তাহার গভীর বন্ধুত্বের পরিচয় এই হইতেছে, 
বন্ধুত্ব দুঃখের ও স্থখের সমান তাগ লওয়।। 

আর বে খাটি মানুষ, তাহার পরিচয় মনম্মত্ব প্রকাশ কিয় 
অমান্ুষকে লজ্জা দেওয়া । বিদ্বানের কাজ, মর্থকে শিক্ষা দেওয়া। 
ঈয়ালুর কাজ, দুর্বলের প্রত দয়। প্রকাশ দ্বারা হুদর়হীন যে তাধাকে 
পমানিত করা । 

আনওয়ার তোমান্স এই কেনরু উত্তর, ইহা অপেক্ষা আর অধিক 
দিবার ক্ষমতা! আমার অপরিপক্ক বুদ্ধিতে যোগাইতেছে না॥ আমার 
উত্তর গুলি তোমার পছন্দ হইবে কি না জানি না তবে আমার যাহা 
বিবেচনায় আসিল বলিলাম । 

আহারের জন্ত ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে, আনওয়ার আলি 
ছাহাকে “শরীর ভাল নাই রাত্রে কিছু খা*ব না” বলিয়! বিদায় করির়া 
দিলেন। বেচার1 চাকর, মানবের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিবাৰ 
ক্ষমত1 বা! অধিকার তাহার নাই ; কাজেই যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, 


] 
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লে সেই গথখ পাল্টা] ধরিল । 

কিছুক্ষণ পরে বাস্ত সমস্য ভাবে হালিনা খাতুন এবং তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ দুঃখার মা আলিয়া, আনওয়ার আলিকে এ ঘর সে ঘরখু'জিয়া ন! 
পাইয়া হামিনা মৃদৃশ্বরে ভাই, বড় ভাই বলিয়। ডাকিতেই, “এই দ্ধে 
আমি এখানে বসিয়। আছি” বলিয়! আন এগার আপি উত্িগ্কা আলিলেন। 

শরীর ভাল নাহ বল্ছ কেন ভাই ? কি হয়েছে তোমার ? 
বশিতে বলিতে হাধিনা নিকটে আলিয়। ভ্রাতার কপালে হস্ত ম্প্শ কিয়! 
“তাইত" কপাল বেশ গরম ধেখ.চি, কখন অন্্রথ ক'খল 1" বণিব। মাত্র 
*পথোদধ! না করে ওকথা বলতে নাই মা”১ বলিযর়। ছূংখীত্র ম$ 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আনওয়ার আলির পিঠে হাতত বুলিয়ে দিতে 
দিতে জিজ্ঞাস1! করিল ''কখন থেকে এমন হ'ল বাব! 1” 

আনওয়ার আলি হাপিবার চেষ্টা কবিষ্ম বললেন, “কই গো 
আমার কি হ'য়েছে, (কিছুই ত' হয় নি", গুধু শুধু তোমরা ভেবে সার! 
হ+চ5 1৮ 

“তা'ই হক বাবা, খোদ করে কিছু নাই হ'ক। তোমার বত 
'আলাই বালাই নব আমাকে আন্ক'” বলিয়! ছুঃখীর ম1 নিজের হাত 
আনওয়ার আলির গান্রে বুলাইয়া, সেই হাত ফিরাইক়। আনিয়া নিজের 
বুকে স্পর্শ করাইতে লাগিল। 

তখন হ।মিন! বলিলেন “আচ্ছা বড় তাই, আপনার ত' কিছু হয় 
নাই ঝলছেন, তরে রাত্রে খাবেন না কেন?” বপির। হুঃখীর মায়ের 
(্দকে ফি'রে বলিল *“5'ল গো খালা বড় ভাইকে ভাত দেবে ৮'ল।” 

আনওয়ার আলি তাহাতে উত্তর করিল "সতিয আমার ঘোটেই 
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ক্ষিদে নেই, আর মাথাটাও একটু ভার ভার বোধ হচ্চে, পেই জগ্ত রাত্রে 
কিছু খেতে ইচ্ছে নেই।” 

তার পর ছুঃখীর মা ও হাসিনাত্র যৌথ উপদেশ আরম্ভ হইল। 
একি ন! বাজে উপবাম দিতে নেই, রাত্রে অনাহারে থাকিলে শরীর 
দুর্বল হ'য়ে যায়; ঘাঁদ একান্ত পক্ষে ভাত না খাইবার হচ্ছ! হয় অন্ত 
কিছু খাওয়ারও দরকার ইতাদি। 

হার মানিক শেষে আনওয়ার আলিকে বাধা হইয়া একটু প্ধ পান 
ছার! রাত্রের উপবাস রক্ষা করিতে হইল । 

ব্রাঞ্ি সাড়ে এপাপটার সময় আনওয়ার আলি শহ্য গ্রহণ করিলেন। 
অল্পক্ষণ এপাশ ওপাশ করার পর নিত্রা অনুভূত হওয়ায়, শান্তিদায়িনা 
নিদ্না দেবীর ক্রোড়ে চলিয়া পড়িয়া অল্প সময়ের জগ্ত সমস্ত হুঃখ বেদনা 
বিশ্বত হইলেন । 

হঠাৎ কিষেরু একট ভয়ানক শব কর্ণকুহরে প্রবেশ করার 
তাহার নিদ্রা ভঙগ হইল । ধড়মড়িয়া শধান্র উপর উইক! বলির! 
বাহিরের প্রলয়কাণ্ড অনুভব করিতে লাগলেন। 

বাস্তবিক বাছিন্ে সেই ময় এক তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল। 
বড়, মেধ ও বুট্তি, তিনজনে মিলির] প্রলয় যুদ্ধ বাধাহয়। দিয়াছে। 

খাট হইতে নামিয়া, আনওয়ার 'আলি হারিকেনের আলোট | উচু 
করিয়া দেখিলেন, ঘড়িতে একট! বাজিয়া পাচ মিনিট হইয়াছে, তাঙ্গ!- 
ঘুষ শিগওীর গোঁড়া লা"গবে না মনে করিয়া! আনওরার টেবল, হইতে 
খবরের কাগজ খানা টানিক! লইয়। পড়িতে বলিলেন । ছুই চারি লাইন 


পড়িয়। কাগজ খানি ঠেলিয়। রাখির। উঠিয।| ধাড়াইলেন। 
| 
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বাহিরে বিপর বাতাস হাহাকার করিয়! কাদিয়া উঠিল। এই 
পাগল বরাতের আকুল ক্রন্দন 'মানওয়ার আপণির ক্ষত প্রাণে একট। 
প্রকাণ্ড ধাক্ক। মারিল। তিনি ক্ষতস্থান চাপিয়। ধরিয়া ধারে ধীরে 
পূর্বোক্ত জানালার নিকট আপিরা, জানালার গর'দের উপর মন্তকের 
সম্মুখভাগ স্থাপন পূর্বক বাহিব্রের দিকে চাহিয়। দাঁড়াইয়া রহলেন। 

উঃ! প্রকৃতির কি তীষণ উত্তেজনা, আরস্দৈই নিটুর উত্বেঞ্ন! 
ও উপদ্রব, মাথ! পাতিয়া নীরবে সহ্য করিতে হইতেছে বেচারা বৃক্ষ- 
গুলিকে । 

বিদছ্বাতের চোখ বাঙ্গানি, মেঘের ভয়ঙ্কর তাড়না উপেক্ষ। করিয়া, 
উন্মত্ত বাতান না না, খ। খ!, সা!স রবে চীৎকার করিতে করিতে 
নিরীহ গাছগুলির উপর ঝাপাইয়। পড়িয়া, তাহাদের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিস! তাহাপিপকে ভূমসাৎ করিয়া দিতেছে। 

অসহায় গাছ গুলির ঃখে ছঃখিত হহয়া আবাতু মেথগুলি আনব 
স্বরে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল । 

আনওয়ার আপি অপলক নেতে এই করুণ দৃপ্ত দেখিতে লাগিলেন । 

কিন্ধ বেশীক্ষণ তাহাকে দেখিতে হইল না, বিদ্যুতের তীক্ষ আলোক 
তাহার চক্ষু বল্পিয়া দিতে লাগিল। মেঘের হুস্কারে তাহার কর্ণ বধির 
হইবার উপক্রম হইল। পানির ঝাপটা আ সয়া অঙ্জের বসন সিঞ্জ 
করিয়। দিল। 

হু করিয় ঘরের মধ্যে খাতাস প্রবেশ পুব্বক টেবলস্থ কাগজ 
পত্র লগুতণ্ড করিঝা দিল । আনওয়ার তাড়া তাড়ি জানাল! বন্ধ করিয়| 
দিলেন। এবং লঙনের মালে! কম করিম! শধ্যায় গুইয়। পড়িপেন। 
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লামান্তক্ষণ ঘুদাইলর পর, 'মানওয়াত আলি তন্দ্র.ঘোরে শুনিতে 
»1ইলেন, হাহারু শয়ন কক্ষের ছারে কে তেন ধান্ধা মানিঠেছে। তন্ত্র 
বস্থায় উত্কর্ণ হইস্কা ভাল কর্পয়। শুলিবার তেই কাগদেন। পুনরার 
সেই নু করু'ঘাত এ সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ভাকিন আন গয়ারু 0? 

ডাক্তার ভাই বে! আনওয়ার আল শাঙগিত অবস্থা হইতে 
এবং ৮: পক্ষে হড়াকু কির 
গগ্াঙ্ক হতে লাপাইরা ঠাই জাই, হাসি কাঁদিতে বাদচত তিহ্যতবেগে 
ভার মনধানে উপাস্থত হহয়া,। পর্রিদানের রর বন্ধ বানহস্তে ধর্ম! 
[নি খুব] ৭" হু ভুইয়া! পঁড়িলেন। 

আনওয়ার দেখিলেন কোথায় কেহ নাহ । স্েকে! এই ষে 
আনি স্পাই ভাহার কণ্চন্বর স্টনিতভে পাহলাম ! এই মার যেতিনি 
আমাপ লাম ধত্রিষ্া ডাঁকলেল ! শবেকি এ অন্ত কাহারও হরঙ্চি- 
মান্ধ। 

আন ওয়াবের মানে ভয়ের উদ্রেক হইল । জ্ভঞ্ে ঠিনি ছুই হাত 
শশ্জাতে হিয়া আনলেন! কিন্তু মৃহুর্ে সাম্লাইর! লহগরা। ঈষৎ 


অপরু হন্ডে একটানে দরজার হিটক 


৯ 
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কম্পিত কণ্ঠে কে, কে ডাকে 1” কিন্ত কে আছে যে উত্তর দিবে। 
কেবল মাত্র একট! কাজিন বাতাল বারাগ্ডাব এক প্রান্ত হইতে ছুট 
আপিয়। বিদ্রুপ ছলে তাহার গালে একট। শুর চপেটাঘাত কারা, 
মুখের সন্থুধ দয়া না, না না বলিতে বপতে আগ্ত প্রান্ত দিরা ছুটিরা 
পলাইল। - 

ভ্রান্ত যুবক, তুমি কি জাননা বিকৃত মস্তকে নানা কল্পনার উদ্রেক 
হয়। বিশেষতঃ যে বিষ লইয়া আপিকক্ষণ মনোনিবেশ সহকারে চিগ্ত! 
করা যায়, সেই চিন্তা ধানে, জ্ঞানে, শয়নে স্বপনে মানবের মনে উদয় 
দুয়া তাহার সহজ মস্তক ক্রমশঃ বিক্ত কারর! তুণে। আবার ইহার 
আংপিক্যেই উন্মাদ রোগের উৎপত্তি | 

স্থুখ, দুঃখ, আশ। ও নিরাশ|, এই চারিটিতেই ভরানক মাদকত! 
শক্তি আছে । আলোচন! দ্বারা! ইহ! যত আঁধক পরিমাণে পান _করিবে, 
উহার মাদকতা ততই অধিক প্রকাশ পাইবে । 

আনওয়ার, তুমি এত স্থির, ধার, গন্ভীর ও সণ্যনী পুরুষ হুইয়াও 
প্রিয় বন্ধুবাবচ্ছেদ জনিত কষ্টের এ্রকাপ্তিক শালোচন। করিতে করিতে 
রন্ধুময় হইয়! গিক্স! এ মহাভূুলে পতিত হুইরাছ। বাহিরের বাতাসের 
ধাক্কা দ্বারে মানবের করাধাত ভাবিয়া, বাষুর গঞ্জন প্রাণের বন্ধু আহম্মদ 
চোদনের কণ্ঠস্বর বুঝির! পাগলের স্তায় দ্বার গুলির তাহার অগ্যার্থনার 
আশায় বাহিরে আনিয়া পতিলে, এবং কাহাকেও তথায় ন! দেখিয়া 
সাম্তত হইয় দাড়াইয়া আছ । 

তোমার মত অবস্থায় পড়িয়াই বোধ হম্ম গায়ক গাহিয়াছিল-.. 

“দিবস রজনী, আনি গ্লেন কাবু আশার মাশাযর় থাকি । 
তাই চম্কিতত( মন, চকিত শ্রবণ ভূষিত ব্যাকুল আথি॥ 


১৪৮ 


্দৃষ্টা 


উঞ্চত হইয়া দরিয়া বেড়াই, সদ। মনে হয় যদি তাবে পাঁই। 
কে মা'সল বলে চমক চাই, কাননে ডাকিতে পাশী ॥” 
ইত্যাদি । 
ঝাড় বৃষ্টি সমানই চসিতেছে, আনগুরার আপি বা্রাগার খুঁটি ধরিয়] 
অনেকক্ষণ নিধ্বংক হইদ্। দণ্ডায়মান থাকিগ্া, অবশেনে একটী দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ঘরের মধ্যে গ্রবেন করিলেন বাকী বারি টুকু তাহার 
ছিন্তান্বিত অনিদ্রার অতিবাহিত হইয়া গেল । 








হই 


ছাদণ পরিচ্ছেদ । 


পুর্ণ ছুই মান গত হইন্তে চলিল, আজ পর্যন্ত আহম্মদ হোসেনের 
তকষানহ সংবাদ পাওয়া গেলনা । মন ত" আর স্তি রাখিতে পারিতেছি 
ন।.। দেশ বিদেশে পত্র লিখিনা, সংবাদ পত্র বিক্রাসন ছাপাইর। দির), 
এত ঢেষ্টা কর! গেল সমুদন্স বার্থ হহল। এপিকে ডাক্তারের সম্বঘ্ধীরাও 
(বোধ হয়ঃ অতটুকু সামান্য স্তর অবশম্বঃন কাহাকে খুজিয়। বাহির 
করিবার আশার, দাজ্জালং ও শিলং অঞ্চলে গির। পড়ন্নাছে । আমও 
এক বারু ভাঙগ করি] টেষ্ট করিয়া দেখে । খোদার মল্জিতে কি 
নিহিত আছে কাহারও জানিবার ক্ষমতা নাচ। কিন্ত 'আমি আর এক 
মৃভও স্থর থাকিতে পারিতেছি না। এত দিন তাহার আশার পথ 
চাহির! রহিয়াছি। মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বে ডাক্তার কখনই তাহার 
প্রেমময়ী পত্রীকে ছাড়িরা বেশীদিন কোনস্থানেই থাকিতে পারিবেন না । 
কিন্ত এখন বুঝিতেছি মেউ। আমার মন্ত ভূল । কর্তব্যপরাম্ণণ সবলচিন্ত 
ব্যঞ্কে হুর্বল ন্নেহবন্ধানে বাধা বায় না। 

আনওয়ার আপি এইরূপ নান! চিন্তা করিয়া, অবশেষে স্থির 
করিলেন মে, বড়ধিনের রন্ধের আর ২*1২৫ দিন দেরি আছে, তা” থাক্‌ 
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আমি হাতের চল্তি মকর্দম। গুলি, দিন ছুইয়ের মধ্যে অপর এবজল 
ভাল উকিলকে বুঝাইয়৷ দিয়া একবার ভাক্তার সাহেবের স্বোজে 
পশ্চিমাঞ্চলে যাই | 

পর দিবদ কোর্টের কাজ শেষ হইবার পুর্বেই, বেলা ছু্টটার মধ্যে 
আন?য়ার আলি বাড়ী আসিলেন ) এবং অফিসের জামা কাপড় ন। 
ছাড়িরাই, বিশ্রাম কক্ষে মারাম কেদারায় বসিক়া, প্রথমতঃ কোথায়, 
যাইবেন এই বিবয় চিন্তা করিতে লাগিজেন। 

এই দুই মাসেত্র মধো উকিল সাভেবের চেহারার এত পরিবর্ধন 
হইয়! গিয়াছে বে ভঠাৎ তাহাকে দেখিলে চেনা যায় না । পূর্ণ ছুই 
মাম রোগশধ্যায় পাড়িয়। ভীবণ রোগ যন্ত্রণা সহ্য করিলে, মানবের যেরূপ 
অবস্থ! হয়, আনওয়ার আলির অবস্থাও প্রায় সেই মত হইয়। দীড়াইর়া- 
ছিল। 

হাঁপিনার এখানে অবস্থানকালে, তাহার প্রাণঢাল1 সেবা যত্তে 
এবং ভাগিনেয়েব্র বালক সুলভ ব্রীডা কৌতুক দর্শণে, এই মাস দেড়েক 
আনওয়ার আলির বেশ একরকম ভাল অবস্থায় কাটিগ়্াছিল । এখন 
তাহার চলিয়া যাওয়ায়, আনওযার আলির অশান্তি প্রবল বেগে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। খিনগুপি তাহাদের বিদায়ের পর হইতে ক্রমশঃ দীর্ঘ 
অনুমিত হইতে আরন্ত হইল। বাড়ীর খা খা শুন্ততার সঙ্গে তাহার 
প্রাণের শ্ন্ততাও বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ অনেকথানি স্থান অধিকার 
করিয়া বদিল ও প্রত্যহ হাত পা ছড়াইতে লাগিল। 

পূর্বোক্ত ইজি চেয়ারে অর্ধশ।গিত অবস্থায়,ছাদের দিকে চীহিয। 
আনওয়ার মালি পুর্বপশ্চাৎ কত্ত কথ ভাবিতে' লাগলেশ। ভাবনার 
বিরাম নাই। 


১৮১ 


বপ্রদৃষ্টা 


যেমন তরাঙ্গর উপর ভরঙ্গ আসিয়া ভাস্মান খড় কুটাগুলিকে 
ওলটপালট করিয়া দেয়; তদ্রেপ চিন্তার উপর চিহ্বার তরঙ্গে তাহার 
আহত হদকথানিক ভাঙিজা বিয়া দিতে লাগিল। চিন্তার দারুণ 
উত্তেজনায় এই অগ্রহায়ণ মাসের শীতে আনওয়ার আলির জামা 
কাপড় ঘন্মে ভিভিম় উঠিল । ললাট হইতে ঘম্মবিন্দু ঝরিতে আবস্ত 
ইইল। 

কপালের ঘাম মুছতে গিয়া, সাতার হবর্গীয়া ্ীর কথা হনে পড়ি 
গেল। হায়। সে দিন কোথায় গেল! যথেষ্ট দাস দাসী সেবার অন্ত 
নিযুক্ত থাক] সকেও হিনি নিজের ভাতে স্বামীকে বাতাস করিয়া, 
তাহার জাম! জুতা গুলিয়। ধিয়া তৃপ্তি বোধ করিতেন । নিজের মুল্যবান 
কাপড়ের আচলখানিতে স্বামীর ললাটের ঘাম মুছিরা দিয়া, একটা 
গৌরবময় তৃপ্তি অনুভব করিতেন ; তিনি আজ কোথায় ! 

বহু দিবস পরে আনওয়াব্র আলির শুষফ সংযত চক্ষু হইতে, আবণের 
ধারার স্টার অশ্র, বহিয়া তাহার গওুস্থল প্লাবিত করিল। তিনি মুখে 
রুমাল চাপা দিয়! অনেকক্ষণ কাদিলেন। 


কাদ আনওয়ার, তুমি প্রাণ ভরিয়া কাদ। তোমার বুকের বেদন! 
গলিয়। অশ্র রূপে তোমার নয়ন পথ দিয়! বাহির হউক) গন্ুথায় 
ছুঃখের চাপ তোমার ক্ষুদ্র বুকথানি সহ্য করিতে না পারিয়। ফাটিয। 
থান্‌ খান ইবে। 

অসহা গ্রীষ্মের পর বারি পাতে ধনী বক্ষ যেমন শীতল হয়? 
যানবের ক্রোধানল খুব ধানিকট। বাক্য বর্ষণে যেমন নিভিয়। যায় £ 
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থন ঘের! মেঘ যেমন বাধু তাঁডনে সরিয়, ভাঙ্গিয়াচরিয়া শেষে এক- 
কালীন বিলীন হয়া যায়; আনওয়ার আলির বুকভরা দুঃখ, প্রাণ 
ভরা অশান্তি তেমনি অশ্রু বর্ষণে অনেক হাল্কা হইয়। গেল | 

ক্রন্দনের কৃপায় আনন্মারের মনের গুরুভার লাঘব হইলে, তিনি 
উঠিয়। কোর্টের বাবহান্র উপযোগী জামণ কাপড় ছাড়িলেন। পরে অন্ত 
করিয়া জোহরের নমাজ পড়িলেন। নমাজ শেষ হইলে, নমাজের পাটি 
তুলিয়। পূর্বোক্ত চেয়ারে পুনরায় টপবেশন পুর্বক দক্ষিণ হস্তের উপর 
কপোলন্তন্ত করিয়া কিছুঞ্গণ কি ভাবিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ আনওরার "আলির চমক ভাঙ্গিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া, নিকটনর্তাঁ ড্রয্নার হইতে লেটার পেপারের একট পাকেট 
বাহির করিলেন, এবং আবরণ উন্মুক্ত করিয়া তন্মধ্য হইতে একখানি 
কাগজ লইয়। পত্র লিখিতে আরম্ত করিলেন। 

দুই ঢাবি লাইন লেখা হইল; আবার কি মনে করিয়। সেন 
ছি'ড়িয়া টুকৃরা টুকরা করিয়া, পদপ্রান্তে স্থাপিত বেত্র নিশ্মিত নষ্ট 
ফাগঞাধারে ফেলিয়া দিলেন। 

পুনরার় আর একখান! পত্র লিখিবার কাগজ লইয়। তাহাতে 
লিখিলেন ।-. 

ভাই, 

আদাব জানিবেন। 

নান! কারণে আমার মন ভাল না থাকায়, কোর্ট বন্ধ হইবার 

পুর্বেই আমি একবার ভ্রমণে বাহির হইতেছি। * 
কোথায় যাইব তাহ এখনও ঠিক করিঃনাই। সম্ভবত 'পশ্চি- 
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ফাঞ্চালই যাইব | বিশে গিয়া! যখন যেখানে গাকিব তাহা আপনাকে 
জানাইব। 
আমার একটি অনুরোধ, যেডাক্তার সান্টেবের কোন সংবাদ 
পাঁইলেই, তৎক্ষণাৎ আনার ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়া আদাকে 
বাধিত করিবেন, আশা করি আপনারা কুশলে আছেন । 
নিবেদন । ইতি-- 
আনওয়ার । 
পত্রথানা খামে অশাটিয়! ভাহার উপর হযুক্র আনিছুর রহমানের 
বাড়ীর ঠিকানা প্রিখয়া, টেবল উপব্িস্থ কলি'বেলে চপেটাঘাত 
করিলেন। | 
ক্ষণকাল মধোই নাঁলী পুকুষোন্তম আসিয়া “বাবু ডাকুচেন'* বলিয়া 
উত্তর দিল। | 
“ ই], এই পণখান। শীন্ব ডাকে দিয়ে আদ, আর নিয়ামৎ ৭খঁকে 
নীচে থেকে পাঠিজে দিয়ে বাস্‌1৮ 
পত্র হাতে লই পুরুষোত্ধম «মু যাউচি বাবু” । বলিক্কা নামিয়া গেল । 
আনওয়ার আল চেয়ার ছাড়িয়। উঠিন্া। পড়িলেন, এবং গ্লাস- 
কেসের চাবি খুলিয়া, তম্মধ্য হইতে কয়েকখানা সুতি কাপড় বাহির 
করিয়া, মেঝ্যের উপর স্থাপন করিতে লাগিলেন । এমন সময় নিয়ামত 
খ। আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ূ 
“আনওয়ার আলি তাহার দিকে কিরিয়া ও মেহম্ী কাষ্ঠ নিশ্মি 
বড় আলমারির চাবি, রিং মধ্যন্থ চাবি গুচ্ছের ভিতর হইতে বাছিন্থ। 
তাহার হত্তে দিয়। বলিলেন__ 
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“দেখ নিয়ামত, আনি কিছুধিনের জন্য.বিদেশে যাইব | আমার 
শরীরট। উদ'নীং বড খারাপ হযেছে, তাই যনে কা'র্চি দিন কতক 
পশ্চিমে গিয়ে এদিক গুধিক ঘুরে হলে, একটু উপকার হ'তে পারে। 
তুমি বড় আলমাবিটা খুলে, আমার ফানেপের ঢুইটি ভাল শুট, বনাতের 
আচকান পায়জামা, ঢুই ভিনট গরম গেছি এ ড্রয়ার,। তিন জোড়! 
কাশ্মিয়্াব মোজা. ফেণ্ট ভাট, অ'র সে দিন যে খুব নরম টাকিশ 
কাপটা এনেছিলাম সেইট ; আর দেখ একটা সাদা সোয়েটার বার 
করে বড় স্তট কেস্টার ভিতর সাজিয়ে দাও! 

ভাল কথা, আমার চৌড়া ভালিয়াওয়ালা দোরোখাটা কোথায় 
আছে খঁজে বা'র করে সঙ্গে দাও। আর অন্ততঃ তিনটি ভায়োলা 
ফানেনের সার্ট যেন দিতে ভলোন1 1৮ 

আনওয়ার অলি নিয়ামতখাকে উপরোক্ত মত উপদেশ দিয়া, নিজে 
গ্লীনকেস হইতে কয়েকথানা ধুঠি ও ছুই তিনট করিয়া সুতি সার্ট ও 
পাঞ্জাবী এনং একখানি মুলাবান তাফতার বেপেড়ে চাদর বাহির 
করিয়া, ঝড় ট্রাভলিং বাগের মধ্যে সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন ; তৎপরে 
মনে করিয়া! করিয়। তগ্মধ্যে আয়না, চির'ণী, এস, ক্ষুবর ও সাবান আদি 
নিজ আবগ্তকীয় সমুদর দ্রব্য সমস্ত ভরিয়া লইলেন। 

বৃদ্ধ নিয়ন প্রভুর কথামত আলনারি খুলিষা, কাপড়, চোপড় 
বাহির বগিতে করিতে, বিমর্ষ মুখে বলিতে লাগিল «আপনি যাবেন, 

তামানু গিরে আমাকে কিন্তু সঙ্গে নিতে হবে। তা” না হ'লে 
তোমার গিয়ে বিদেশে আপনার বড়ই কষ্ট হ'বে। 

আনওয়ার কান হাসি হাদি! বলখেন। “না নিয়ামত তোমার 
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কোন 'ভাবন! নাই | খোদা নেগাহ.বান। তুমি আমার সঙ্গে গেলে 
এখানে বাড়ীর দেখাগুনা কে করবে? আমি বরং জাফরকে নিয়ে 
যাব; তোমরা সাবধানে থেকো" । আমি যে করশিন বাহিরে 
থাঁকব, তোমাদের নিয়মমত চিঠি পত্র লিখব। হোনরা৭ আমাকে 
আমার গ্রেরিত নুতন নূতন ঠিকান'য় রোজ একখানা করে লিখতে 
ভূুলোনা। 

ইহার পর বেচারা নিয়ামৎ আর কোন কগা বলিতে পারিলন1। 
মলিন মুখে নীরবে কাপড় বাহির করিতে ও শুট কেদে সাজাইত্ে 
লাগিল। | 

আনওয়ার আলিও, নিজ নিতা প্রয়োজনীয় দ্রধা সকল বাগে 
রাখিতে রাখিতে, নিয়ামংকে সম্বোধন করিরা “মালী ও জাফরকে বেডিং 
আদি ঠিক করিবার ও বাধিবার জন্ত উপরে ডাকত? ৮ অনুমতি করায়, 
নিয়ামত বারান্দার বেলিংয়ে ঝুকিম্বা ডাকিল-__ 

“জাফর, পুরুযোভম তোমার গিয়ে ডাকঘর হ'তে ফিরে এলে। 
তাকে তোমার গিয়ে সঙ্গে নিয়ে শীঘ্র উপরে এন' |” 
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তেয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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সাহেবের সঙ্গে বেড়াইতে যাইব শুনিয়া হিন্দুস্থানী দেশওয়ালী 
বালক ভাফর মহা উল্লাসে ছুটাঢুটি করিতেছে । নিজের দরকারী 
ভিনিষসুলি একটি কাপড়ের থলর মধো সাবধানে ভরিয়া রাখিতেছে ? 
এবং অবসর মত খেলার সঙ্গিগণেব নিকট বিদায় লইবার জন্য দৌড়িয়া 
বাহিরে যাইতেছে। 

বালস্থলভ চাঞ্চলা দমন করিতে না পারিয়া ব্যস্তভাবে 
সঙ্গিদিগের কাছে গিয়া, আনন্দাতিশযো কাহারও গল! জড়াইয়া ধরিয়া, 
কাহারও হাতি ধরিরা হাসি হাসি মুখে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলিতেছে--- 

“হানি ভাই পচ্ছেও চল্ছি। ভারি মোজ! হোবে। ছেখানে 
কতকি ছব দেখবে । উও ভাম্নিকা মুলুক ধা । তাহামি ত লড়কৃ- 
পন্মে এছেচি ছব ভুল গেয়েছি। খানছানাজী কহছে, পচ্ছিমে 
সমুন্দোর আছে ফিন্‌ সমুন্দাবুকা উপর তাজ দালান ভি আছে। ও 
দেখাল্বা। হাশি ছব দেখে এছে, তৃহাদেরকে বল্বে। তাজ দালীনকা 
আন্দারমে কবর ভি অ:ছে। ছে কবরনে ফিন্‌ কেত হীরে মাশিক 
লাগাণ আছে ।” ঃ 
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্বপদৃন্টা 


বেচারা জাফর খুপীতে ভূষিত হ'য়ে, থানশামার মুখে যে যমুন! 
নদীর নাম শু'নেছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়। তৎপরিবর্ছে স্মূদ্, ও তাজ 
মহল্‌্কে তাঙ্গ দালান বলিয়! ; চাক্ষুষ দেখিবার পুর্সেই বর্ণনা কধিয়া, 
অপার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল । আবার হয়” গল্পের মাঝে মাঝে, 
ল!ট,র সুতা লইতে ভুল হইয়াছে মনে পড়ায়. স্বর গৃহাতিমুখে ছুটিতে 
লাগিল। 

বালক কাল বড়ই মধুর ও অবিরাম আনন্দময় । বালক বাণি- 
কারা কোন ভাল জিনিষ দেখিতে পাইলে, না কোন ভাল খান্ধ খাইতে 
পাইলে, কি খেলিবাব্র জন্ত কোন শ্রনর খেলনা তাতে পাইলে £ যেমর্ন 
গ্রাণের মধ্যে একটা স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব করে, ও মুখে তাহা যথ। _ 
সাধ্য প্রকাশ করিয়! অনাবিল তৃপ্তি উপভোগ কৰে । সেই অধস্থ। যদি 
মানবের চিরকাল থাকিত, তাহ হইলে সংপার কি মধুময় হইত। 

যাহা হউক আনওয়ার আলির নিরানন্দ ও জাফাবের আনন্দের 
মধ্য দিয়! ভ্রমণোপবোগী সমস্ত তন্সি তল্লা বাধা শেষ হইয়া গেল। 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় মেল ছাড়িবে। আনওয়ার আলি পৃর্গাহে 

বন্দোবস্ত করিয়া নিজের জন্য একখানা সেকেও ক্লাস বাথ রিজার্ভ 
করিয়! রাখিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছ। ছিল ষে অন্নবরস্ক ভূত্য জাফরকে 
আর অন্ত গাড়িতে না দিয়! নিজের সঙ্গে লইয়া যান। কিন্তু মেল- 
ট্রেণে অদ্ধ টিকিটে একট। পুর। বার্থ নিজস্ব করিয়। দিতে স্বীকৃত না! 
হওয়ার, অগত্যা উকিল সাহেবকে তাহার জন্ত একখানা ইন্টার হাফ, 
টিকিট কিনিতে হইয়াছিল । 

ঘরের গাড়ী মওর়! 'হাটটার পুর্বেই উকিঙগ সাহেব, তাহার লগেঞ্জ 
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গু পেছনে জাফর এবং কোচবাক্পসে ৪ ছাদের উপর নিয়ামংখ! ও 
পুরুষোন্ন মালীকে লইয়! টেশনে পৌছাইর! ধিল। 

ষ্টেশন প্লাটফরমে ওভারকোট গায়ে দিয়া সামান্যক্ষণ পদচারণা 
করিতে করিতেই, ট্রেণের আলো! দেখা ধিল ও সঙ্গে সঙ্গে ভুস্‌ হুম্‌ শর্ধ 
সহকারে, বৃহৎ অজ্জাগরের হায় ফেস ফেশস্‌ করিতে করিতে সম্মুখে 
টেণ আপিয়। থামিল | 

রেলের খালাসিগণকে লইয়া, এবং মালীর সাহায্যে নিয়ামতথ। 
সমস্ত লগেজগুলি, আনওয়ার আলির নিদ্দেশ মত তাহার রিজাঞ্ড 
সিটের উপরে, নিয়ে ও পার্থে গুছাইয়া ধিয়। শেষে বেডিং খু'লিয় 
বিছানা র5ন। করির। শিলি। এবং টিফিন কেপিয়ারটি বপিশের 
পার্খেই মেঝের উপর রাখিস্ক। দিল । 

এই সময় আনওয়ার আলি পার্শ্ববর্তী মধ্যম শ্রেণীর কামরায়, 
জাফরের স্থান করিয়৷ ধিবার জন্ত বাস্ত ছিলেন । 

ছুটির সময়ের মত গাড়িতে ভিড় ছিলন|॥ সে মার মার, ধর ধর 
শব্ধ নাই | কামরার ভিতর প্রবেশ করিবার জন্য, দ্ব।রে দণ্ডায়মান 
যুবকের সহিত অন্থরোধ উপরোধ হইতে আর্ুস্ত করিয়া, ক্রমে কড়! 
কগ। হইতে হইতে অভদ্রোচিত অশ্রাব্য ভাষায় গণি গালাজ, বা ধাকা 
ধাকি ও মার পিটের অভিনয় এখন নাই। 

প্রতোক ষ্টেশনে ট্রেণ থামিলে, সেই শত শত মানবকণ্ের জয়- 
পরাজযের তীষণ চীৎকার, সকলেরই মুখে ব্যস্ততা ও উত্তেজনঞ্্প ভাব 
ও আম আগে উঠিব এবং জানালার ধারের .মিটুটি দখল করিয়া সমস্ত- 
ক্ষণ দেহে হাওয়া লাগাইব ভাবটি, এ অগ্রহক্পণ মাসের অ্ুটির সময়ে 
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নাই । ছূর্বল বাক্তিকে নিম্পেষত করিয়া, নিজ দ্রর্জর বলের পরিটন় 
দিতে দিতে. পিতলের হা গুলটি ধারা অপরের স্বন্ধের উপর দিয়া মধুর 
কুটুম্ব পাতান *শ্তালার আকেল দেখনা, বুদ্ধ গ্রাহ্মণের ঘাড়ের উপর 
দিয়ে জুতো শুদ্ধ চলে গেল” প্রহতি শুনিতে শুনিতে, বা গটা। কিছুই 
নয় পাগলের একটা প্রলাপ উক্জি বিবেচনা, কব্রিরা, যেনতেন প্রকারেশ 
কামরার দরঙার ভিতর দেহ গলাইবার আগ্রহ এ সদয় নাই । 

স্ত্রী কন্তাদিগকে ফিমেল কম্পাটমেন্টে তুলিয়া দিতে গিয়া, 
নিজের দঈাড়াইবার স্থানটি পধ্যন্ত না পাইবার তয়, বা ষ্রশনে নামিয়া 
তাহাদের খবর লইতে গর, আপনার জান্নগাটি হারাইবার ভয়, এখন 
আর নাই । ৃ 

এত অত্যাচার লাঞ্চনা ও গঞ্জনা সহ্য করিয়াও, এবং বিপদ আপদ 
অগ্রাহ্য করির়াও, যাহাদ্দের চড়কে পিঠ তাহার শারদীয় পূজার বন্ধে 
বেড়াইতে যাইতে ক্ষান্ত হইতে চাহেন না। আমি অবশ্য এ বিষয়ে 
কাহাকেও উপদেশ দিতেছি না। কারণ নিজেও আমরা এই পথের 
পথিক ও ভুক্তভোগী । 

এই সমন্ত হাঙ্গামা আনওন়ার আণিকে কিছুই পোয়াইতে হয় 
নাই। তিনি গাড়ীতে উ.ঠখামাত্র ট্রে ছাংড়বার ঘণ্টা! হইল। 
আনওয়ার নিমামতৎকে পত্রাদির উত্তর দিতে বলিপা, ও পুরুষোত্তমকে 
ফুলবাগানের উপর বিশেধ দুষ্ট বাখিবার উপদেশ দিয়া; ট্রেণের হাওয়া 
খাইবার পরিবন্ডে জানালার কাচগ্াল বন্ধ কারয়! দিতে লাগিলেন, 
এমন সনম পুরুষোত্তম জানাণার ভিতর মুখ বাড়াইয়। “বাবু তুমড় 
কৌটি থাক, বাড়িড় নগুবড় দেই কিড়ি মামকন্তিকি ভাসা দব”* 
বলিয়! সরিয়। আগিল/ ॥ 
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পেটুক ট্রেণখানি, তাহার সগ্ধ শুন্ত উদর পুনরায় পূর্ণ করিয়া, 
মভানন্দে "খাবনাত' কি খেতে এসেহি”" বলিতে বলিতে, নিপ্বাক 
প্লাটফরমটাকে উপেক্ষা করিয়া রাঙ্গা চোখের লাল ফ্োতি ছড়াইতে 
ছড়াইতে দৌড়িতে আরম্ত করিল। এবং ক্রমশঃ স্পীড, বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বলরামবাীর শ্যাম! পাগলার অর্থহীন উন্মাদোক্তি “মারত সদাকুল 
সিপিটক্‌ পাহালু" অস্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করিতে করিতে ছুটিতে 
লাগিল। যওক্ষণ পর্ন্ত ট্রেণখানার ব্রেকভ্যানের লাল আলো দেখ! 
গেল বৃদ্ধ নিয়ামৎ ও মালা অপপক নেত্রে পেইদিকে চাহিয়া রহিল । 
শেষে গাড়ী দৃষ্টির বাহির হইলে, একটা খুত্ব বড় গোছের নিশ্বাস 
ফেলিক্স।, বিচ্ছেদের বেদন| বুকে লইয়া, বেঠার। শিরামত্খ। তাহাদের 
গ্রাড়ীতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


তৃতীয় অংশ সমাপ্ত। 





চে 


চতুর্থ অংশ । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ঘস্থে মেল দ্রুতবেগে ছুটিয়াছে। অন্ধকারে দূরের ও নিকটে 
গাছগুলি একই ভাবের ঝোপ দেখাইতেছে। একটী ঘে অপরটা হইত্তে 
ধিভিন্ন জাতীয় তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 

আনওয়ার আলি ওভার কোট ও গজের গরম কোট খুলিয়া, 
ক্ষা্ঠ নির্মিত দেওয়াল গাত্রস্থ স্থকে ঝুলাইয়া রাখিশেন ও প্যান্টেব্ 
পরিবর্তনে লুঙ্গি পরিধান কারয়?, একখানি রাগ. গায়ে দিয়া শুইয়। 
পড়িলেন। 

আনওয়ার শুইলেন বটে, কিন্ত ঘুমাইলেন কি ন।তাহ! ঠিক বলিতে 
পরি না। তবে এই পর্বাস্ত আমর! অবগত আছি যে, লম্ব। লম্বা! দৌড়ের 
পর মেলট্রেণ গ্েশনে থানিলেই ঠিনি কোথায়ও শধার উপর উঠিয়া 
বসিয়া, কোন ষ্টেশনে বা.মাথাটি উচু করিয়া, বাহিরের দিকে যেন 
কিসের অন্ছদন্ধান করিতেন । 


২ 


'দাছন্ট! 


ধা হউক সমস্ত রাতে অবিশ্রান্ত দোঁড়াইরা ট্রেণ কান্ত হইয়া 
প্র।/তঃকাল সাডে ছয়টার লময় মোগলসরাঈ জংসনে পৌচছিল । আনওয়ার 
অলি তাড়াভাড় উঠির! পার্শবন্তী ইন্টার ক্লাদের সন্কুখে ঠীাড়াইয়। 
গ্রাটকব্রন হইত জাঞফ্ুকে ডাকিলেন। জাফব হখনণ একথানি পবাতন 
বাগে আপাদ মন্ত্রক ঢাকিয়| বেগের উপর ঘোব নিদ্রায় অভিভূত 
ছিল । কাছে কাজেই উকিল সাছ্টেধাক গাড়ীর মপো গিয়া তাহার গ| 


জান উঠিয়াত হঠাৎ একেবারে নৃহল জায়গা! ও সামনে একটা! 
খুব চকচকে ককৃঝকে কারে মাজা ভি বাসন ও নানাপ্রকার পক্গী 
ও জীব জন্তুর খ্ল্নার &প দোখরা, অবাক হইয়া চঠদ্দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । পন্্ে আনগুগার আলি ধক দে লগার নামির়া আসিয়। 
হতগুণি পারিয়া উঠি বুচকি বোচ.কা। নামাইয়। জইতে লাগিল । 

বেল। নরটা্ পুরে বেলারশ মাইবাধ % আর, আর লাইনের 
কোন টেপ শু গা ₹ার, আননথর শাল অতক্ষণ প্রেননে অপেক্ষা না 
করিথা একথ!নি বোড়াবগাড়] ভাড়া করি), গঙ্গার সেডর উপর দিয়া 
বেনারশে আপি পৌঙিলেন। উত্তর পাগস্থিত ম্বযহ্রোপিত নিম্ব- 
দ্বক্ষের ম্পাত্বভী, ভাগাবিত্তাড়িত মোগল সম্াট হৃমাধুনের দিংহাসন্‌ 
অপ্রিক!রী সের পাহের প্রস্কত জগত্প্রণিন্ধ গ্রাগুটাঙ্ক রোড দিয়া বেনারশ 
নগর প্রান্তে আপিন, এবং রেণওয়ে সেতুর উপর হইতে আারন্ত কুরিয়া 
গঙ্গা তীরবন্তী প্রলিদ্ধ ধার্হার! মস্নজদের দুইটি স্ুনৃগ্ত আকাশভেদী 
মিনারের শোভা দেখিতে দেখিতে, আন দয়ার “তাহার বি্ষাদ্দিত প্রাণে 
এক নূতন আনন্দ অনুষ্ভব করিতে লাগিলেন । 
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এক্দিন সাও ক্কাশীতে থাকিয়া ও নৌকারোহণে গঙ্গাবঙ্ষে বিচরণ 
করিগা, ২ছ প্রন নি করি, দশশ্বনেধ নাট ও প্রশস্ত সুদৃষ্ত গৌঘাউ 
এবং তীরবন্থী প্রকা'ও গ্রকাও গুদ'র অট্টাপ্দিক। সমূহ নদীগর্ভ হইতে 
দর্শন করিতে লাগিলেন । ততপরে নগরাগাস্তরে গমন পুর্ববক পবিত্র- 
চেত! ধার্ষ্িক প্রধান বাদশাহ, সম্রাট আওরংজেবের জামো মস্গ্দি 
'দোখয়া, 'তৎপশ্চাতে গিয়া মস্ভিদ সংলগ্র দেবমটিবের ভগ্নাংশ পরীক্ষ। 
পকিতে লাগিলেন। 
পরে জামো মসজিদে জোহরের নমাজ পর়িয়।, চাতাল হইতে নিষ্বে 
দ্গণ পার্্স্থত প্রস্তর্ময়, মহাদেবের প্রকাণ্ড খাহন ও কুপ, এবং 
'নিকটেই বিশ্বেখরের মান্দবরের স্বরণ মগ্ডিত গুদ্জ ও চূড়া দেখিতে 
'দেখিতে প্রতাবর্তন করিলেন । 
খাজের ট্রেণে সেই দিনই উকিল সাহেব ভ্বৌনপুর রুওয়ানা হইলেন । 
'কো'লছলপূর্ণ বহু পুরাওন নগর বারাণনীধান ছাড়ি জোনপুরে আপিম়| 
যেন তিনি হাপ ছাড়িয়। বাচিলেন । কিন্ত মণিক্ণিকার ঘাটের পাশাপাশি 
তিনটি মড়া পোড়ানর বাঁওৎশ ব্যাপার তাহার প্রাণে সর্বক্ষণ অশান্তির 
লহিত জাগিতে শাগিল। 
এখানে গোমতী নার উপরস্থ স্ুুগ্রসিদ্ধ সেতু দেখিতে গিরা। 
আনওরার প্রথমতঃ গোমতার স্বচ্ছ সপিলে অবগাহন করিয়া দৈহিক 
ভূপ্চি সাধন করিলেন বটে, কিন্তু প্রি বন্ধুর সন্ধানের কোনই সত্র ন! 
পাওয়ার তাহার প্রাণের উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
জৌনপুরের প্রকাণ্ড শাহি নস্জিদ দেখিতে গিয়া, আকাশনার্গ 
হইতে গম্ভীর ল্পষ্ নিস্থত আজান ধ্বনি আনওয়ারের কর্ণ কুহরে প্রবি 
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ছ 
সিমৃক্! 


হওয়ায়, তিলি কোথা হইতে এই মধুমন্ন আহ্বান আপিতেছে জালিবা 
জন্ত উর্ধ দত এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই বুঝিত্তে 
পারিলেন লা। 

আনওয়ার আপি আছেরের নমান লমাপলাস্ত্রে পুনরায় অনুদন্ধান 
করিতে করিতে, জানিতে পারিলেন যে পুর্ণ একশত চল্পিশট সিড়ি 
তালিরা উঠিবার পর এ গ্রকাণ্ড মন্দের অতুচ্চ গুণ্বজের পার্থ বে 
একটী রেণিংঘেরা উচ্স্থান বঠিগাছে, এ উচ্চস্থান হইতে মস্জিদধে 
আজান হইয়া থকে । এবং তাহাতেই আজানের গম্ভীর শব্দে সমস্ত 
শহরটি প্রতিধ্বনি ঠ হয় । 

কৌতুহল পরবশ হৃইয়। আনওয়ার তাহার ভৃত্য সনভিব্যাহারে & 
উচ্চস্থানে উঠিয়া নগরের চহস্পাপে অবলোকন করিতে লাগিলেন। 
তথ! হইতে পশ্চিন দিক ফিবরিয়া! নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রথমভঃ 
গোমভীর সেতুর উপরূ, ভৎ্পরে বাম দিকে অপর একটি সুন্দর মস্'জদের 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়ায়, তান শীতে নাময। আয়া জনগণকে এ মল্‌- 
ভিদটির লাদ ও বিস্রূণ [জঙ্জানা করিলেন । 

আনওয়।র উহ্থার লাম « অউপেকি মস্জিদ" শুনিয়া ও নামটিতে 
একটু নৃতনত্ব আছে বোধ কণিয়া। পরদিন এ মস্জিদ দেখিতে 
গেলেন। তথায় গিয়া শুনিলেন বে, এটি পুর্বে অটল! দেবার মন্দির 
ছিল। সম্বট আলমগীর উহা ভগ্র করিয়া মস্্রিদে পরিণত 
করিয়াছেন। 

শুনিয়! আনগয়ার মনে একটু অশান্তি অন্থতব করিলেন। তৃতীয় 
দিবসে জৌনপুর হুইতে প্রত্যাবর্কন করিয়া আনওয়ার আলি সকালে 


৯৯৫ 


সাড়ে আটটান্ব পদ্ধ আবার মোগলপরাই জংদনে পৌছিলেন । তৎপরে 
পাঞ্জাব মেগে পুনরায় পশ্চিমাঠিমুখে যাত্রা করিলেন । কিম়ৎদূ৭ যাইতেই 
দক্ষিণ পার্খে উচ্চ পন্বভোপরি স্থাপিত সের সাহের সংস্কত সুদৃঢ় চুণা 
ফোট তাহার দৃষ্টি পথের পথিক হইল। গ্গিজ্ঞাসা করিয়া অবগত 
হইলেন যে এক্ণে বুটন গভন্মেউ ছুর্টর কিয়দংশ তরুণ বয়স্ক 
অপরাধ'গণেত শাস্ত ও শিক্ষা! দিবার জগ্ 7০১11289101) স্বব্ধীপ 
ব্যবহার কহিছেছেন। 

মেল বেলা খারটার সময় যুক্ত গ্রদেশের রাজধানী এলাহাখাদ 
ছেশিনে আমাদের ভ্রমপশকারিকে ঠপীছাইর। দিল। আনওয়ার আলি 
'সহবের মধাবঞ্ডা চওকের নিকটে একটি ছোট দোতল। ঘর ভাড়া 
'লইলেন ; এবং চারি পাঁচ দিন তথায় থ্যাকয, চতুদ্দিকে বেড়াইয়। 
বেড়াইয়৷ বন্ধু ডাক্তারের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 

খসরুবাগটি নির্জন স্থান বিবেচনা ফারিয়া, আনওগার ছুই পিনে 
কুইবাব্র তন্মশাস্থ প্রতোক সমাধি মান্দবের অভ্ন্তর ও চতুদ্দিক, এবং 
বাগানের চত্ুষ্পার্থ খুগিকেন। খসকবাগের মণো জলকলের স্থাপনা 
হওয়ায় স্দৃপ্ত শাহি বাগানটিব অবস্থা হীন হইরাছ্ে দেখিনা আনওরাপের 
প্রাণে ক হইতে লাগিল । 

এলাহাবাদে খনরু বাগ দর্শনাস্তে ও সমস্ত হর নুরিয়। প্রাণের বঙ্দুর 
'কোন সন্ধান না পাওয়ায়, তথা হইঠে লাঞ্ষো যাইবার পুর্বে একবার 
সম্রাট আকবরের স্থাপিত প্রসিদ্ধ এলাহাবাদ কোর্ট দেখিরা যাইতে ও 
তথায় আহম্মদ হোসেনের অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা হইল। 

আনওরার আপি ভাফরকে বাপার প্বাথয়া খৈকালে কেননা দেখিতে 


১৪১ 


্বগাদৃস্ট! 


গেলেন । গঙ্গ] যগুনার সঙ্গমন্তলের পার্খেই বিশাল ফোর্ট । ফোর্টের 
মধাযবস্তী ভিন্দুচীর্থ অক্ষর বাটবুক্ষ দর্শন কামনার, সুড়ঙ্গ পথ বহিষ্বা 
ম্িকাভ্যপ্তব্রস্ত সিন্দুর মাথান কাষ্ঠথণ্ দেখিয়া, আনওয়ার তাহার 
সজীবতা উপলবি করিতে অসমর্থ হইলেন। বল! বাহুলা, বৃক্ষটি যে 
জীবিত, তাহা বুঝাইবার জন্ ভুগভস্থিত পাগ্াগণ কোন চেষ্টাই ক্রটা 
করে নাই । 

এলাহাবাদ হইতে আনগয়ার আলি কাণপুর বুরিয়া লাক্ষো 
আছিলেন। তথায় তিন চারিদিন অবস্থান করিয়া, হিন্দুস্থানের সেই 
শেষ স্বাধীন রাজধানীর সমস্য বুহৎ বুহুৎ জনপদ, বাজার, চক্ত এবং 
রেসিডেন্স ও কগসারবাগ প্রবখ সুন্দর সুন্দর বৈকালিক ভ্রমণের স্থান 
সকল ঘুরি] ডাক্তারের সগ্জানে বিফল মনোরথ হইলেন । 

লাক্ষৌ নগরে নওয়াব আছকদ্ োলার ম্বনাম চিরন্মরণকারি স্প্র- 
সিদ্ধ বহদায়তন এমামবড়, তদ্ুপরিস্থিত আশ্চধায ভাবে নির্মিত ভুল- 
ভোলখইয়া বা গোলকধান্ন ; এবং পার্শবন্তী কারুকাধ্য খচিত সু 
মস্জিদ দেখিতে গির! 'মানওয়ার আলি মদ্জিদে বৈকালিক নমাজ 
পড়িলেন। 

নমাভান্তে অযোধ্যার শেষ নওয়াব ওয়াজেদ আলি সাছের ও 
তাহার পূর্বপুরুষগণের এবং অন্তান্যি বনু স্বাধীন রাঁজন্ বর্গের প্রতিমৃত্তি 
সম্ঘলিত আজায়েব খান! দর্শনান্তে বাসায় ফিরিয়া, সেই দিনই সন্ধ্যার 
ট্রেণে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

ভোরের সময় ট্রেণ টুগুলা জংসনে পৌছিল “ও প্রত্ুষে আনওয়ার 
আগ্রা ব্রাঞ্চ হাইনের গাড়ী পাইলেন। ছইটা খন পার হইবার পণেই 


লন 


বামদিকে দুয়বর্তী ভগৎ প্রসিদ্ধ তাজমহলের অভুচ্চ ডুম ও মিনারেট 
চতুষ্টয দৃষ্টি পথে পঠিত হওয়ায়, প্রথমতঃ আনগুরারের দয় পুলকে 
নৃতা করিয়া উঠিল; কিস্ু কি জানি কেন সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
মুখমগুলে বিষাদের ছায়া] গ্রকটিত হইল । 

আনওয়ার চ্চন্তননক্বভাবে যমুনার পরপারে আগ্রাফে।ট ছেশনে 
অবরোহণ করিলেন ও ট্েশনের নিকটেই একটি হোটেলে আলাহিদ। 
একজে ছুইটী সুসজ্জিত কক্ষ ও তত্স'লগ্র একটী বাহাঘর ভা! 
লইলেন। 

সেই দিনই আগার করিয়া অল্প বিশ্রামাস্তে, আনওয়ার আলি 
একখানি গাড়ী লইয়। তাজমহল দশনার্থে বাহির হইলেন । 

অদ্দঘণ্টাপেক্ষা অগ্ন সময় মধো অশ্বফান নমুনার তীর দিয়া তাহাকে 
তাজের গেটের নিকট পৌচছাইয়। দিম্বা, চালক অপেক্ষা করিবে কি ন| 
জিজ্ঞাসা করায়, তিনি গাড় ওয়ানকে ভাড়া দিয়! বিদায় করিয়া দিলেন । 

প্রকাণ্ড গেটের মধো ঢুকিয়া, সম্ধুথস্থ চিত্রান্কিতের সায় অদুরবর্তী 
তাজমহলের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া আনওয়ার আলি ক্রমশঃ রক্তবর্ণ 
প্রত্তরময় পথ দিয়! উত্তরদ্দিকে অগ্রসর হইতে হইতে তাজের চাতালে 
উঠিবার সি'ড়ির পাদদেশে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
৮৫08৯ 


আনওয়ার তুমি পূর্বদিকে ফিরিয়া ওখানে গরূপভাবে বদিয়। 
রহিয়াছ কেন? ও কি! তোমার ছু*নয়নে যে বারিধারা বহিতেছে ! 
তুমি হাজের গুম্বজের নিয়ে শাগান্সাহ শাহজাহানের বন্ধ অর্থবায়ে নির্মিত 
অতি সুন্দর পাঁচ্চাকারি কার্ধাখচিত শ্বেত প্রন্তরময় বভমুল্য ত্বরাছি 
সম্বলিত মনোমুগ্ধকর জাফরির ভিতর তাহার কবরের পার্খে বসিয়া, ও 
কি করিতেছ? ওঃ! তুমি মর্খর প্রস্তর গঠিত কবরদ্বয়ের উপরে 
দুঢ়রূপে আবদ্ধ, বনু মৃলাবান রত্ন গুণির চাকচিকা নিরক্ষণ করিতেছ ! 
না, তা'ত নয়, তা" হলে তোমার চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বহিতেছে কেন? 

বুঝেছি, তুমি বাদদাহের বাম পার্থ শায়িতা চির নিদ্রাগতা৷ তাহার 
প্রিয়তম! মহিষী মমতাজমহলের প্রতি সম্রাট শাহজাহানের গাঢ় গ্রেম 
চিন্তা করিয়া, তত্সঙ্গে নিজ অনুষ্ট ও সর্বগুণে গুণান্থিত! পত্বীর সহিত 
চির বিচ্ছেদ ম্মরণ করিয়া, দারুণ মনোকছে ও ছুঃখে অক্ষ সম্বরণ করিতে 
পাররিতেছ না । 

অনেকক্ষণ এইনপ বপিয়া থাকার পর আনওয়ার উঠিলেন | 
বালক ভৃত্য জাফর তাঁজের মধোই এদিক ওদিক দেখিয়! বেড়াইতেছিল। 


১৯৪ 


স্বীদৃস্টা। 


তাহার মনে সাধ তইতছিল বে এই সুন্দর সুন্দর দৃণ্ত গুলি তক্ষের মধো 
পুরিয়া লইর। বা কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া, ফিরিয়া আসিয়া! তাভার পুরাতন 
বন্ধু ও থেলার সম্নাণরু নিকট প্রকাশ কবে। 

«মন সময় প্রচুর ডাক তাগার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিতেই জাফর 
সেই দিকে ছুটিয়া গেল । তাঁভাকে সঙ্গ লঙ্কা আনওয়ার আপি ঠিক 
সঞ্ধযার সময়ে বাসায় ফিিলেন। 

সমস্ত রাধি বাদসংহ শাহজাহান ও ভপীয় মহিযীর মধো প্রগাঢ় 
ভালবাসার সহিত, শিংজর ও প্রিয়তম পত়ীব পির প্রণয় ভুলন। 
করিতে করিতে তাহার চক্ষে সে রাত্রে নিদ্বাকর্ষণ হইল না। 

গ্রভামে পশ্চাতির ব্ুহগ্গায়তন জাযো মস্জিদ হইতে গম্ভীর স্বরে 
তাজান ধবনি শুনিয়া, আনওয়ার ভাঁড়াত'ড়ি শাহি মসজিদে নমাঞ্জ 
পড়িন্ডে গেলেন । 

সেইদিন মধাজ ছোজনের পর আন'গয়ার মালি বাদদাহ ভমাযুন- 
পুল জগত্প্রসিঞ্জ সম্রাট জালালউদ্দীন মোহাম্মদ আনববর বাদপাহের 
সমাধি সেকেন্দারা দেখিতে গেলেন ; ও তদনস্তর যমুনার পরপারে 
জাহালীব্রনহিষী সুন্দরীশ্রেষ্ঠ। সত্রার্জী নুরজাহানের পিতা, অমাতা- 
গ্রাধান এতমাদদো|লার সমাধি মন্দির ও তদভাস্তরস্থ দুপ্রাপ্য প্রকাণ্ড 
পাত মাব্দেণ পিন্মিত ঝবর দশ নে জদয়ে অভূতপূর্ব তৃপ্তি লাভ করিলেন। 

তুশীন্মন দিবসে ভ্রমখকারা আঁক্বর বাদনাহের বহু অর্থবায়ে 
নিখিত গরগণম্পর্শী প্রাকার বেত সুদ ফোট ও তম্মধাস্থ বাদসাহ 
পৌজ্রের স্বপ্ন বিনিখিত মন বাগ সুনান অহাব মনোহর প্রাগাদ ও উপাননঃ 
মন্দির সকল দেখিতে বাহির হইলেন । 


হুদ 


্বপৃঢৃষ্ট 


কেলার প্রকীথ গেট পার হইয়া, তমধান্ত ব্ান্তাপিয়া অগ্রসর 
১ইবাঁব কালীন পথ পার্শন্চ ইতিহাস পদিদ্ধ জগতবিখাত মতি মস্জিদের 
অস্তাচ্চ পিডিব উপল ভাতার দু্গি পড়িল । 

'সানওমব গাহড সমন্বিণিপবে সসম্ত্রমে পাকা উন্মোচন করিয়া 
আর্মা মন্জদালাজ্ঞার পবেশ কবিলেন 9 'আনকক্ষণ ধরিয়া তাহার 
নির্মাণ কৌশল মনোনিবেশ পরর্্ঘক নিবীক্ষণ কধিতে লাগিলেন | 

কলাম বেলা তুশীয় গ্রাহব অন্ীতপ্রায় দেখিয়া, আনওয়ার আলি 
প্রদশ কাকে ঙ্গোধন করিরা বলিলেল _ 

“পাত পর বাদসাভ শাভজাতানকা আখেরি দম নিকলাথা, উহ 
কোঠ.বীণে হামে লেচলো 1” 

গাইড “যে! কুন ভজুর'” বলিয়! আন এয়ার আলিকে, দেণ্যান 
আমের অন্দান্থব দিয়] লইয়, একবার মাণ ক্ষুদায়তন স্ুদৃশ্ত নগীনা 
মসজিদটি দেখাইয়া, ক্রমে মচ্ছিভগুন ও দেওয়ান খাসের ভিতর দিয়া গিয়া 
একেবারে যমুনা ভীরবর্তী বারাগডার উপর, শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত অতীব 
স্ুরম্য অই্টকোণ বিশিষ্ট কক্ষ, বাভার নধো শার়িতাবস্থার শাহান্পাহ 
শাহজাহান, দূরে পূর্বদিকশ্থিত, প্রিরতমা মহিমীর চির নিদ্রাবাদ 
ভাজমহল দেখিতে দেখিতে জনের মত চক্ষ মুদ্রিত করিয়া ছিলেন, 
তথান্ লইন! গেল। 


নি 


আননয়ার বহুক্ষণ ধরির| কক্ষাভান্তর হইতে, বাদসাহ দম্পতির 
চিপ নিপ্রালয় ৪ তাহার স্চার শোভা দরশন করিতে করিতে, তাবিতে 


লাগেদেন ) হাম! এই স্থানেই শারিত থাকিয়। মুমুর্ব, সম্রাট দূরবর্তী 
প্রিক্তদা গহার স্থৃতিহ দেখেছে দেখিতে ও কহ।৭ পবিত্র প্রেম চিন্তা 


২৯ 


স্বাদ! 


করিতে করিতে, হৃদয়ে দারুণ শোক লইয়, চির বিশ্রামের ক্রোড়ে 
টলিয়া পড়িয়' ছিলেন । 

চিন্তানিমগ্রাবস্থার, অজ্ঞাতসারে গ্রেমাশ্র মানওসার আলির চক্ষু 
ভড়াগদ্বর়ের বাঁধ উথলিয়া নিষ্নগামী হ্‌ইর', কক্ষের বহুমূল্য গ্রন্তর- 
খচিত মেঝে ভাসাইতে লাগিল। 

আনওয়ার এ শীভল কক্ষতলে অনেকক্ষণ বসিয়া নিজ সর্বগুণে গুণ” 
সবিতা পত্বীর বিষয় চিস্তা করিতে লাগিলেন । পরে উঠিয়! দাড়াইয়া পশ্চাঁ 
ফিরিতেই গৃহিন্তি গাত্রে স'ন্নবিই বহু মূলাবান প্রপ্তর খচিত প্রত্যেক 
ফুল ও পত্র গুচ্ছের মধ্যঙিত, গাঢ় সবুজ বর্ণেব পানাগুলির ভিতর, এক 
মাইল দুরব্তী জগতপ্রপিদ্ধ অতুলনীয় তাজের প্রতিমূর্তি প্রতিফলিত 
দেখিয়া, আশ্চর্ম্যস্বিত হইয়া তাহার নির্মাণ কৌশলের ভূয়সী গ্রশংদা 
করিতে লাগিলেন । ্‌ 

ফোর্টের মধ্যেও আনওয়ার আলির অগ্রসন্ধান-ইপ্ল, চক্ষুদ্ধয় সর্বত্র 
তাহার প্রিয় বন্ধুর সাক্ষাৎ আশার ইতঃস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। 
শেষে বিফল মনোরথ হইয়া আনওয়ার বাসায় ফিরিলেন। 

আগ্রায় আর একদিন মাত্র অবস্থান করিয়া, আনওয়ার বি, বি 
সি, আই লাইনের ছোট রেল দিয়! প্রথমতঃ মথুরায় ও তথা হইতে 
শী শ্রীরুষ্ের লীলাক্ষেত্র ও আধুনিক পরমভক্ক বৈষ্ণব বৈষ্ঃবীগণের 
ধর্মঘার্জনের উত্তমাঙ্গ পরুকীন্প রসাম্বাদনের পবিত্র স্কান, শ্রবৃন্দাবনধামে 
উ«নীত হুইলেন। 

বৃন্দাবনে যাইবার সময় আনওয়ার আলি ট্রেণে না গিয়া, গো- 
চারপের মাঠ ও গোঠ দেখিতে দেখিতে যাইবার ইচ্ছায়, মথুরা হইতে 


ও 


্বগ্দৃষ্টা 


বরাবব ঘোড়ার গাড়ীতেই গয়াছলেন। 

বুন্দাধনে পৌছিয়া ভিনি রেলওয়ে ঠেশনের নিকটবর্তী, মান, 
সিংহের লোহিত প্রস্তর নিশিত সুদৃশ্য মন্দিরের অনভিদৃরে স্থাপিত বৃহৎ 
মস্ভিদে আয় গ্রহণ করিলেন । 

দুইদিন বুন্দাবনে থাকিয়া, ভজনকুঞ্চ, টীবঘাট, বংশীবট ও তৎ- 
সংলগ্ন মন্দির গুপি ; এবং শেটন্সীর মন্দিবের প্রাঙ্গনস্থিত আুবর্ণ মণ্ডিত 
বৃহৎ তালরুক্ষ 'ও সাহজীর মর্খরর প্রস্তর নিন্মিত বুহদায়তন মন্দিরের 
কারুকার্য খচিত স্কু পাটার্ণের মার্বেলস্তম্ত সকলের আশ্চর্ধা নির্মাণ 
কৌশল দেখিতে ও ততসঙ্গে বানরের প্রন দোরাত্ম সহা করিতে 
লাগিলেন । 

বন্দাবনে কোন সগ্ধান না পাওয়ায়, আনওয়ার আলির মনে 
হইল, হয় ত” ডাক্তার সাহেব পবিত্র তীর্থ আগমীর শরীক্ষে গিয়া অবস্থান 
করিতেছেন । সঙ্গে সঙ্গে তিনি বৃন্দাবন ষ্টেশনে আত্রমীরের টিকিট 
কিনিয়। আছনিয়ার। জংসন দিয়! মাজমীব শরীফে পৌছিলেন। 

আজনীরে হজরৎ খোয়াজ! মঈনউদ্দীন চিন্তির মজার শরীফের দৃত্ত 
অতীব মনোমুগ্ধকর । এখানে সকল ধন্মাবলহ্বীরই প্রবেশাধিকার 
সমান । 

আনওরার আলি হই তিন দিন ধরিয়া সঙ্গ, সকাল, দরগাহের দ্বার 
বন্ধ হইবাত সময় ব্াত্ি ১৯টা ও পুনরায় খুলিবার সময় চোর তিনটায় 
মজার জেরারৎ করির?, মনে তৃপ্থি ও প্রাণে অনির্বচনীন্ন শাস্তি লাভ 
কফিতে লাগিদেন। 

যে কয়দদন “শুনি আন্রমীরে ছিলেন প্রত্যহই দরগা প্রাঙ্গন্থিত 


চু 


্প্রদৃন্ট। 


সম্রাট শাহজাহানের স্থাপিত মন্ত্র প্রস্তর নিমিত মসজিদে মগবেবের 
নমাজ পড়িয়।, একাগ্রচিত্তে তন্ময় হইয়া! হজরত খোক্কাজ। সাহেবের গুণ+ 
কীর্তন শ্রমধূর কাওয়ালী শুনিতেন। কোন কোন ব্রাত্রে সম্রাট 
আকবরের মন্জিদে এসার নমাজ পড়িয়া, দরগাহ প্রাঙ্গন পরিতাগ 
করিতেন। 

কয়েক দিন ধরিয়] আজমীরে অবস্থান পূর্বক, তারাগড় পাহাড়, 
আনাস।গর হদ প্রভৃতি দর্শনে ও নানাস্বানে প্রিয় বন্ধুর অনুসন্ধানে 
বিফল মনোরথ হইয়া, আনওয়ার আগি তথা হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । 


পথে জরপুর রাজার উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত সুদৃশ্য রাজধানী দর্শনেচ্ছায় 
জয়পুর রেলওয়ে ছেশনে নামিলেন |. 

জয়পুরের প্রশস্ত প্রশস্ত সুন্দর সরল রাস্তা সকল ও উভয় পার্শবধন্তা 
একই ধরণের মট্রালিকা শ্রেণী দেখিয়।, আনওয়ারের প্রাণে একাধারে 
আনন ও তৎসঙ্গে প্রিক্ বন্ধুর অদর্শনজনিত বিষার্দ অনুভূত হইতে 
লাগিল । 

বৈকালে আনওয়ার আলি জাফর সমভিব্যাহারে, এডওয়ার্ড- 
স্ভেম্থ মেমোবিয়ালের ভাড়া-লওয়] কামব্রাদ্বারে তাল। বন্ধ করিয়া 
জয়পুর রাজার মনোহর উদ্তান রামনিবান ও তদভ্যন্তরস্থ মিউিয়াম্‌ 
দর্শনে বহির্গত হইলেন। 

মহারা্র! নিজ রাজধানীটিকে সর্বন্থথ ও বিলাসের আকর করিয়! 
রাখিবার ইচ্ছায় বহু অর্থকারে রাজপুতানার মরুমধাবর্ী স্থানে সমস্ত 
দিবারা্ কলের জল নমভাথে যোগাইবার উদ্দেশে) এই উস্ভান মধ্যে 


্গ 


স্প্নদৃষ্ট! 


প্রকাগু প্রকাণ্ড ইন্টার! খনন ক্রিয়া জল কলের স্থাপনা করিয়াছেন | 

আনওয়ার রামনিবাসবাগ মধ্যে ওয়াটার ওয়াকপ্‌, মহারাজার 
মিউজিয়াম এবং ব্যাস্ত প্রসৃতি বুহদয়তন হিংস্রজন্থসন্ববলত পণুশাণ। 
দশনাস্তে ; সাওন্-ভাদে| নাম উল্লেখে, শীত প্রধান ভূখণ্ডের নানার কমের 
পাত৷ বাহার ও ফুলের গাছ সকল, নিয়তঃ জলসঞ্চন দ্বার ছায়াতলে 
অত যত্তবের সহিত যে ভাবে এই উঞ্জগ্রধান প্রদেশে রক্ষিত হইঙেছে ) 
সেই সমদ্ররক্ষিত সেডগু.ল পরিধর্শন করিতে লাগিলেন। পরিশেষে 
আছেরের নমাজের সময় উত্তীর্ণ প্রায় দেখিয়া, উদ্ভান মধ্যে ও বাহিরে 
পথের ধারে স্বাধীন ভাবে মমূর ময়ুরার বিচরণ দেখিতে দেখিতে বাসার 
ফির্রিলেন। 

সন্ধ্যার পর আনওয়ার অবরোধ প্রাচীরের মধ্যে বেড়াইতে গিরা। 
নগর মধাস্থ সুদৃশ্য রাপ্তাগুলির প্রত্যেক চৌমাথায় এক একটা ক্ষুদ কষুত্র 
ঝাঁজার ঝ।সম্নাছে দেখিতে দেখিতে রাব্রি নয়টার সময় বাসায় আসিলেন। 

পর দিবস মেলট্রেণে আনওয়ার আলি দিল্ী যাত্র! করিলেন। 








শে 


২৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





দিল্লী পৌছিয্া] আনওয়ার আলি নেয়ামৎ খাঁর নামে ও বাড়ীর 
ঠিকানায় হাফেজ সাহেবের পুত্র আনিছর রহমানের লামে, দিল্ীপ্প' 
আবাস স্থানের ঠিকান! দিলনা, এবং দি্ী হইতে ফিরিবার কালে তিনি 
জববলপুর যাইবেন ও ত্বথায় পোষ্ট মাষ্টাবের কেন্নারে তাহা নামে 
পত্র লিথিতে উপদেশ দিয়া, ছুইখানি পত্র লিখিলেন ; এবং ভাক্তাত্ 
সাহেবের বিষয় কিছু অবগত হইলেই তাহাকে সত্বর তার কগ্িতে 
বলির। দিলেন । 

আনওয়ার মোগল সম্রাটগণের পুর্রাতন রাজধানী দিল্লী নগরীর 
সৌন্দধ্য ও নগরমধ্যস্থ সৌধাবলীবর এবং সুন্দর স্থল মস্জিদগুলির 
বিবরণ পূর্বে শুনিগ্লাহিলেন মাত্র । এক্ষণে স্বচক্ষে এ সমুদয় সোনর্যা 
দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন। 

সর্ধপ্রথমেই তিনি জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহ্দায়তন ভজনমন্দির 
অতীম্ঘ সুদৃপ্ত জাম্যে মস্িদে গিয়! জোমার নমাজ পড়িলেন। নমাজের 
সময় আনওয়ার মস্ভিদেবিঙিন্ন দেশীল্গ বিভিন্ন বেশধারী বন লোকের 
ভিড় দেখিয়া আশ্চণ্যন্িতর, হইণ্েন। 


হক 


স্বনদৃন্ট। 


নমাভাত্ে আনওয়ার আলি এই গ্রকাগ্ড মস্জিদের লকল শ্বা 
ও সমস্ত দ্রবা তগ্র তন্ন করিয়া দেখিয়া নয়নে তৃপ্তি লাভ করিতে 
লাগিলেন। এমন মমর় মস্জিদের প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনের দক্ষিণপূর্বব 
কোণে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল । এ স্থানটী গ্রাঙ্ছন বেষ্টিত বারাগার 
ছাদের নিয়ে অবস্থিত। 

আনওয়ার তথায় বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই একজন বৃদ্ধ আসিয়া, 
সবত্ররক্ষিত একটি বৃহৎ আলমারির মধ্য হইতে বাহির করিয়া, তাহাকে 
একটি রৌপ্য নিম্থিত কোটার মধ্যে কাঁচের আবরণে ঢাকিয়। রাখা 
হজরত ব্ুশুলে-খোদ্ধার .)০ একগাছি বিশ মোবারক ( পবিত্র দাড়ি) 
দেখাইলেন। তৎপরে শেষ নবীর ৮১০ বাবহৃত কাপড়ের সামান্ত একটু 
টুকরা ও পবিত্র চরণের ভুতার ছেড়া একটু অংশ (নালাযেন শরীফ ) 
প্রভৃতি ছুই চারটা মহাপবিত্র ছুশ্রাপা গ্রবা দেখাইতে লাগিলেন। 

আনওয়ার আলি এ সমস্ত পবিত্র দ্রব্যের প্রত্যেকটা যত্রের সহিত 
হস্তে লইয়া তাহাতে চুম্বন দিতে লাগিলেন । শেষে বৃদ্ধকে কিছু দির! 
বিদান্ন হইলেন । 

পরদিন রক্তবর্ণের প্রস্তর নিন্মিত, অত্রভেদী দৃপ্ত প্রাচীর বেষ্টিত 
ফোর্টের মধো, চির প্রপিদ্ধ রাশিক্কৃত সৌন্দর্যের আধার “তৃষ্র্" 
দেওয়ান-থ।স্‌ দেখিনা ,আনওয়ার তন্ময় হইরা ইহার নির্মাণ কৌশলের 
ভূয্ঈপী প্রশংস। করিতে লাগিলেন । 

তথ! হইতে পার্শ্ববর্তী কুপ্রা়তন অতীব মনোহর মতি মদ্ছিদ 
দেখিতে গি্না, হুই প্রহয়ের রৌদ্র মস্জিদের ছুপ্ধফেননিত মর্ম প্রন্তরের 
ভিত্তির দিকে তাকাইতে পারিলেন না। *তীহার চক্ষু বেন ঝল্সিয়! 


হত 


্বগীদৃষ্টা 


ধাইতে লাগিল। শেষে আর একদিন সকান্পে বা সঙ্ধার পুর্বে 
আয়! দেখিব মনে করিয়। তথ! হইতে প্রভাবর্তন করিলেন । 

আধুনিক ইংরাজ রাজধানী দিলী, রেলওয়ে লাইনের অপর পার্ে 
অবস্থিত। আনগয়ার এই নুতন জন্-সমাগম-শৃণ্ঠ দিল্লী ও নগর 
প্রাকারের বাহিরের পান লত্াটগণের সময়ের কঞ্চালপার দিল্লী; এবং 
আরও দুরে অবস্থিত পৃথীরাজের সময়ের পুরাতন দিল্লী; এই সকল 
স্থানে বেড়াইস্সা বেড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন । 

পৃ্থীরাজের ঠাকুর বাড়ীর পার্থ মোস.লেম বি্য়ন্তন্ত কোতবউদ্দীনের 

হ্বাপিত স্ুপ্রসিদ্ধ কোতবমিনারের উচ্চতা দেখিয়া স্তম্তিত হইয়া, 
আনওয়ার আপি এ স্তস্তের চুড়ায় উঠিতে ইচ্ছ! হইল। 

তিনশত সন্তরটির অধিক সিঁড়ি ভাঙ্গিনা, মিনারের উপর উঠি 
তথা হইতে মধাপথ সগ্কিত সম্াট আকবরের পিত। জগংপ্রপিদ্ধ কষ্ট- 
লৃহিষুঃ ব'দসাহ হুমাহুনের সমাধি ও দিনীর জুমা মগ্জিদের প্রনা্রিত 
দুইটী উদ্ববাহুরন্তাম্স 'মনারদ্বয় দেখিতে পাইলেন । 

ফিরিবার পথে আনওয়াগ আল, হুমারুনের টুম্ব ও তাহার 
পুগ্যকাগার, যাহার পিড়ি হহতে নামিতে গিরা বাদসাহ আহত হইয়। 
মৃত্যু শব্যার শাগ্িত হন্জেন; এবং পের সাহেরে মন্জিদ, নেজামন্দান 
আউলিয়ার মজার প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে সন্ধার পর বাসায় 
পৌছিলেন। 

»্হজরতপাহ নেজামদ্দীনের দরগাহ প্রাঙ্গনে তিনি অনেক গুপি 
মার্বেল প্রস্তর নিমিত ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র কবর দেখিতে পাইয়।, এই সকল 
কাহাদের চিরবিশ্রামের স্থান জানবার ইচ্ছায়, আনওয়ার উহাদের 


৭৬৮ 


বগদৃদ্ট 


নিকটবষ্ী হইয়া, কবনৈর উপরের লেখা গুলি পড়িতে আরস্ত করিলে । 

পড়িতে পড়িতে একটা জাকঞ্জমক বিহীন কবরের, কেবল এক, 
পার্থে একখানি প্রোখত প্রস্তর খণ্ডের উপর তাহার গৃঙি পড়িল। 
তিনি নিকটবন্তা হইয়। উহ!তে কি লেখা অ'ছে পড়িতে লাগিলেন । 

ঁ প্রস্তর ফলকে উল্লেখ ছিল যে উহা শাহান্সাহ পরম ধাম্মিক 
বাঁদসাহ মুহিউদ্দীন মহণ্মদ আলমগীরের প্রিরতম। বিদ্রধী পরম পবিজ্র- 
চিন্ত।, চিরকুমারী কন্তা! বালসাহজাদী জেবন্‌ নেছার মৃন্ময় গোর। এবং 
তাহারই চির বাঞ্ছিত আদেশান্থসারে তাহার এই আড়ম্বরশৃস্ত কবরের 
উপর একখানি প্রন্তরে সমাটনশিনীর নিজ রচিত এই কবিতাটা লেখ! 


ছিল-_ 
টরািিলি ভাত 
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অর্থাৎ -_ইরিত্বণ ( ছুবাধল )ব্যতাত কেহষেন আমাএ কবর- 
আচ্ছাদনের শগ্ত কোন বাবস্থা] না করেন। 

কারণ (পারলৌকিক ) দঙঈতিহীনগণের লমাধির পক্ষে এই 
ভূণাবরণহ হণে। 

আনওয়ার আলি দিনীর রাজ অন্তঃপুরের ইতিহাস প্রপিদ্ধ 
বিলাদিতার মধ্যে ভোগবিলাস-স্পৃহ! শুস্ত বাদসাং-ননিনাএ, এই ত্যাগেগ 
উদ্দাহরণে মোহস্ত হইলেন ও সমগ্ত পথ এহ অঞএ্তপুর্ব শিম্পৃহ রাজ- 
লান্দনার খ্ষিয় গৌঁপবের লহিত [চন্তা করিতে করিতে বাসাক ফিরিলেন। 

আনওয়ার দিলীভে অবস্থান কালে, তৃথাযন যথাসাধ্য তাহার বন্ধুর 
অন্জসর্ধান কপিন়াছিংলন। [কন্ত ওৎসঞ্চদ্ধে কোন হই ল। পাওয়ার, 


২০৯ 


স্বগদৃষ্ট। 


শেষে মনংক্ষুপ্র ভইয়।, আর কোথায়ও ন! গস! বরাবর বাড়ী ফিবিবার 
ইচ্ছ। করিলেন। 

ট্রেণে একজন ইংরাঙ্গ পর্যাইক্ষের স্িত তীঙার খুব আলাপ 
হইল। এবং কথ গ্রদঙ্গে ই ইউরোপীন বন্ধুটি ঠাহার নিকট জব্বলপুর 
'মার্ষেল পাহাড়ের ও উন্ত পরিতেব মপাবন্তী নন্বদা নদীর প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের বিলক্ষণ প্রশ*না কারি, তী!হাকে একবার জববলপুর বাইতে 
ছনুরোধ করায়, আনওয়ার মালিও মাবেক বন্দোবস্ত মত জববলপুর 
“যাইতে স্বীন্কৃত হইলেন । 

আনওয়ার পুনরায় এলাহাবাদ ঠেশনে নাশিয়।, রাতের ট্রেণে 
'জব্বলপুর যাত্র! করিলেন। প্রাতঃকালে চুণের উৎপতিস্থান নাট্না, 
কাটুনি প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে বলো স্টার মধো জব্বলপুর &েঁশনে 
পৌছিয়া, রাজা গ্রোকুল দাসের প্রকাণ্ড মেমোরিয়ালে আশ্রয গ্রহণ 
করিলেন। 

এ ধন্মশালাটির বন্দোবস্ত স্থানীয় মিউনিসিপালিটার তস্তে ভজ্ত 
হওয়ার, ভ্রমণকাব্রীগণের উহাতে তিন ধিন থাকিবাব্র পক্ষে খুবই 
সুবিধাজনক হইয়াছে। 

আনওয়ার তথাক় থাকিয়া সমস্ত নগর পরিভ্রমণ, সুৃহ্া গোবদ্ধন 
ভবন ও বাগান, এবং ক্যানটনমেন্ট ও নাত্যুক্চ পাহাড়গুলির উপর 
শণ্টন থাকিবার ব্যারাক সকল দেখিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । 


১৬ 


তু পরিচ্ছেদ | 
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্সাস্ুন, আসুন, এ দেখুন আস্মী !শ জন] মধ্য হটাত 
অকল্মাৎ এই শব্ধ উত্খিত হওয়া, সেখানে 'নকটে 2 কয়জন দেকি 
ছিল, বশ্মিভাবে পকনেই দে দ্িঃক ঢাহিল। দেখিল ছুউখন 
বাঙ্গলী উদ্ধগালে দদুখের লোকগুনিকে ঠেলিয়। দৌড়িতেহছে। 
তাহাদের মণো একজন “প্রা ও অপরটি খুব 

বাপার কি পো দবার আগ) হকলেই পিভিত ভাবে £াড়াইর। পাঁড়ল। 
চক্ষের নিমিষে লোক শইনী দৌিয়া গিয়া. 'শলাথগ্ডে উপবিষ্ট একটী 
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যুবকের নিকট উপ্িভ ভইয়া অতকত ভাবে পশ্চাতাধব, হইতে ভাহায 
প্রীবাদেশ ধারণ করিল। 

হঠাৎ সবল হস্তের গল! টিপুনি খাইম1 পানম্গ বুঝল চকিতে উঠিয়া 
দাড়াল, এবং ঘাড় ফিরইয়া মধুর ভাম্তের সহিত আ.ক্রমণবপ্রীকে 


আঁভধাদন করিল। 

প্রৌঢ় “থাক থাক্‌ অত নাধুতায় কাজ নেই, ওক নেব সব্বদ্ব 
জুটে নিয়ে এখানে এসে স্বধুগিরি ফলান হচ্ছে” । অনন্ত সঙ্গী যুব কর 
দিকে চাহিয়া-- 


১৯১ 


বপ্দৃন্ট। 


'পদেখ5 কিছে, আসামী চাগান দিবার ব্যবস্থা কর" বণিগ্া ধৃত 
বান্জির:হস্তত্বয় বন্ধন করিতে উগ্ভত হইলে, লে বিদীত ভাবে বলিল _ 

“বাধবাত্স দক্রকার নেই, পালা"বনা, ফোখাপ্স ফেতে হ'ৰে বলুন ?” 
প্রৌঢ় ।বালস্বরে উত্তর করিলেন _- ্‌ 

“কোথায় যেতে হ'বে তা' ফি ম'শাইয়ের জানা নেই 2 না থাকে 
শুন, হাজতে বাবু হ|--জ--তে। এই বার ধোধ হয় বু'ঝতে আর 
- বাকি থা'কৃলনা, কেমন 1?” 

যুবক বিষাদের হাসি হাপিয়া বলিল-_ 

"তাতধুঝতে পেরেছি, ওবে এবাঝ্রটি আমায় ক্ষম। করুন 1" 

" “ক্ষন! তোমায় ক্ষমা! তুমি এবনও ক্ষার আশা রাখ? বড় 
বড় 'দাগিচোরক্ে ক্ষম] করা যায়; কিন্তু তোমাকে কোন মতেই ক্ষমঃ 
রুরা চলে না। তুমি কি কম কষ্ট দিয়েছ ; তোমাকে ছাখ্ড়তে হ'লে 
এমাদের এত কষ্ট করার পর, এই ইগ্ডিস্মিগিসের দেশে এলে যে 
"পারিভোফ্কিট। পাবার আশা হয়েছে, সেটুকু ছা'ড়তে হয়; অধিকস্ত 
এই খ্বাষ্টের পর আবার,কি লাঞ্চনাট। ভূ'গতে হ'বে বল দেখি?” 

এই বলিয়৷ প্রো তাহার দক্ষিণ হস্ত সজোরে চাপিয় ধরিলেন, 
এবং-বামহস্ত খান! ধরিবার জন্ত সঙ্গীকে ইঙ্গিত করিলেন। 
যুবক পুনরান্ধ মলিন সুখে বলিল-_. 

আচ্ছা এখনও আপনাদের তন্ন হ'চ্চে যে আমি পালা'ব? 
মহাশয়দের এত পরিশ্রমজনিত বকশিস্‌ পাবার আশ! পণ্ড করবার 
ইচ্ছ! আমার নেই। এখন আমাকে নিয়ে যা' কর্ডে চগন করুন|” 

“কাজেই, পাথর শক্ত না মাথ। শক্ত, তুমি এট] খুবই বু'ঝেচ যে যম- 


২৯ 


স্প্নদৃষ্ট 


দূতের নায় এরা টে! যখন আমাকে ধরেছে, তখন যে সহজে ছান্ডবে 
তার আর আশা নাই। বাপরে, তোমার জন্ত কি ভোগনটাই ভূগেছি 
সেই কাচা থেকোর গ্লেশ গেকে আরম্ভ করে শেষে গড়িয়ে গড়িয়ে এই 
কি'উড়ি মি'উড়ির মূলুকে এসে ত'বে তোমাৰ পাত্তা পাই । আর একজন 
যে কোন রাজ্যে গিয়ে হা'তড়ে বেড়াচ্চে তার ঠিকানাই নেই। তোমাকে 
আবার বিশ্বাস !” 

প্বীকার করি আপনাদের গোয়েন্াগিরী তারিফের যোগ্য" 
বলিয়! যুবক তাহার হস্তধারী বাক্তিছয়ের মুখের দিকে চাছিল।' তাহারাও 

গৌর/বর হাসি ঠোটের উপর চাপিয়া, যুবকের ছুই হাত ছুইজনে 

ধরিয়! টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সে বেচাব্রাও তখন আর আত্ম- 
রক্ষার উপান্ নাই দেখির, নিতাত্ত অনিচ্ছা সত্বেও তাহাদের সহিত 
যাইতে বাদ্য হইল । 

এইরূপে এ ক্ষুদ্র জনতার মধ্য দিয়া যুবককে হই হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইবার কালে, সকলেই বিশ্র্ক বিস্ফারিত লোচনে তাহার 
দিকে চাহিতে লাগিল । 

বৃদ্ধাগপ, তাহাদের দেশের স্বভাবহুচক কথা বলিবার আগে 
বাঁরকয়েক মাথা নড়িয়া, বলিতে লাগিল - “আহা! কোন অভাগীর 
ছেলে, চেহার! ত? নয় যেন রাজপুত্তর । কি অপরাধেই বেচারি ধরা 
পণ়ল। সুখ দে'খেত' চোর ব'লে কিছুতেই অনুমান হয লা। মুখ" 
থানি দেখ না, যেন শুকিয়ে গিয়েছে 1” 

যুবতীর! দেখে _ |] 

* মা গে ছুটো দুটো লোকে কি কারে ধ'রে নিয়ে যাচ্চে! হক 
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ত+ বিনা অপরাধেই €কে গেলে ফেভে হ'বে। আহ]! ওরম্ত্রী অমন 
কান্তিকের নায় সামীকে ছেড়ে কি ক'রে পাক.বে 1" 

বৃদ্ধগণ--“ঘাব। পুলিসের চোখে ধুলে। দেওয়া বড় সোজ। কথ 
নয়। দে'খচনা, টিকটিকি বাটারা পোষাক বদলে কেমন তদ্রলোক 
লেজে গপ করে এসে' ধরে ফেলে। গোকটা যেকি দোষে দোষী 
বল! যায় না। আর ডিটেকটিভ ছুঃ'জনকে গ্িজ্ঞেস ক'ল্পেও ওরা এখন 
বলবে না। তবে চোর বলে' ওকে ক্ছুতেই অনুমান হয় না। হতে 
পারে বয়ল দোষ যা'কে বলে সেহ রোগ ধরেছে । তা" দেখন! 
হুতডাগ। ছোড়া গুলো ঠেকেও শেখে না । যেমন কর্ম তেমনি ফল।”” 

যুবকগণ “এখন পালাবে কোথা বাছাধন। এটিকটিকির দৃষ্টি 
সাপের চোখকেও হার মানায়। কিন্তু ভাই লোকটাকে দেখে যেন 
মন্দ লোক ব'লে বিবেচনা হয় ন11” . 

একজন বলিয়া! উঠিল “তুমি বোনান! হে, ছু'চারটে স্থুন্দর মুখ 
ম। থা'কুলে, আর তাদেরকে দেবচার বলে বিশাস না করলে, শ্বামী- 
হারা কুলকামিনীগণের অতৃপ্ত আকক্ষ! পূর্ণ হ'বেকি করে? তা, 
হ'লে তারা সকলেই হয় প্রকাণ্ড বেস্তা, ন! হয় সতী সাবিত্রী হ'য়ে 
পড়ত” 

এইরূপ নান) লোকের রকমারি অন্ফুট গুঞ্জন কিছু কিছু ধত ও 
ধৃতকারী ব্ঞ্চিতয়ের কাণে পৌছিল ও তাহার! সকলেই মুখ চাওয়াচায়ী 
করিতে লাগিল । দূত ব্যক্কির সুখ লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। 

পূর্ব বণিত ডিটেকুটিভদ্বন যুবকাকে ধৃত করিয়া, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছুই 
তিন্টা পাহাড় উল্লঙ্ঘন পুর্বক ক্গনসমাগমের তিতর দিয়া আসিয়া, পয়ে 
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নৌকাযর়োহণে একটা নাতি প্রশস্ত নদী পাত তঈলেন। 

নদীর পরপারে বাণ্ডে নামধার কঠ্কগুলি, একটা করিয়া মাত্র 
বলদ জোড়া প্যাছেঞ্জার বাহি ভাড়াটিয়া গর"র গাড়া দাড়াউর। অপেক্ষা! 
'করিতেছিল। প্রৌঢ় গোয়েন্দা “বাণ্ডে ওয়ালে” বণিয়। ডা।কবামাত্র 
দুর হইতে চই তিনজন চালক, নিজ নিজ গাড়ীর গরুগুলিকে ভাড়াটিয়। 
ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়ার হ্যায় গৌড় করাইরা, তাহাপেব নিকটে পৌছিল। 

গাডীতে উঠবার পর গক দোঁড়তে দৌড়িতে, অতি অল্প সমস 
মধো আরোতীত্রয়কে ভাইঙ্গাগাপাটাম্‌ পোষ্ট ও টেপিগ্রাফ আফসের 
সন্মুথে পৌছিয়৷ দিল। 

ঘুবক গোয়েন্দা তাড়।তাড়ি না'মরা, আধিনসর ভিভর গিরা একখানি 

টেপিগ্রাফের ফরম চাহিয়া] লহলেন ৪ ভাঠা,& কি লিখিয়া এ ফরমথানি 
ও হিসাব মত খরচা তার কেরাণীর ১শে ধিলেন। 

তৈলঙ্গ দেশ নিধাসী ক্লাকটি টেণংলস উপধ বাম দিক গু কাগজ 
খানি রাখিয়া! এক একবাপ উভা্ দিকে দেখিতে ও সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ 
হুস্তের তজ্জনী সাহাষে। টেবলের উপরিস্থ ক্ষুদ্র টে'কিকল্রটিতে টন্কাটরে, 
টক্সেটক। টন্কা শব কনিতে আরম্ত করিল । 

যুবক সম্মথে দাড়াইয়া  টদ্কা টান্ক দেখিতে লাগিলেন । শেবে 
ফেল্রাণীটি অপর কাগ্ছো নিধুক্ত হল দেখির! ও তাহার টেলিগ্রাম করার 
কার্ধী সমাধা! হইল এুবিয্।।, তিনি বাহির হইম্বা গাড়ীতে উঠিলেন। 
ধাণ্ডে ক্ষণকাল মধো সমুদ্র তীরবস্তী আলোকস্যন্তের নিকট তাহাদের 
হালায় তাহাধিগকে পৌছিয়! দিল। 
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ডিটেকুটিভদয় ৬পরাধীর জছেষণে প্রথমতঃ দার্জিলিং গিয়', তথা 
সপ্তাহকাজের অধিক থাকিয়া; জিবং, জলাপাহাড়, ক।টাপাহাড়, ভুটিয়াবস্তি 
জোড়বাংলা, ঘুম, টাদনারি ও দার্জিণিং বাজার প্রভৃতি স্থান সমূহ তন্ন 
তন্ন করিয়! খুভিয়া! ও ডেো?ক সকলকে তপরাধীর অবসুবের যথাঁষথ বর্ণনা 
বিবৃত করিয় সন্ধানে বিধল মনোরথ হয্েন। 

এই কয়দিন গুত্যহ সন্ধ্যার পুর্বে তাহারা মলে যাইয়।, তাহার 
অনুসন্ধান করিতেন ও চৌরাস্তার বেঞে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া 
থাকয়া বাসায় ফিরিতেন। 

এইর।পে সপ্তাহাধিককাল অতিবাহিত হইবার পর, একদিন উভদ্বে 
কাট রোড ধারয়। বাজারের মধ্য দিয়! বরাঁবর ঝার্চ হিলের দিকে যাইতে 
লাগিলেন । হিলের কাছাকাছি পৌছিয়া ঝড়ই শীত বোধ হওয়ায়, 
প্রৌঢ় গোয়েন্দ। চা পান করিবার মানসে পথ পার্্স্থ একটি পাহাঁড়ী- 
ল্যাপডার,ক্ষুদ্র চাপের দেকানে ট,কিলেন। এবং বেঞের উপর বগিস্ব। 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতে করিতে, কথা প্রসঙ্গে ইপ্সিত ব্যক্তির অবয়ব 
বর্ণন৷ করিয়া, পাহাড়ীকে এপ লোকের কোন সন্ধান জানে কি না 
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জিজ্ঞাসা করায়, সে নি ভাষায় বলিল - 

“ই হাশর এক্‌ মহিনা অগাড়ি ঠিক এন্তই অনুহারক1 এক্জানা 
ঠুলো মানছি, কতিদিন সম্মা এস্‌ ঠাওমা ঘুমদই ঘুম্দই আকোথিও। 
আরু তিনিলে তিন চার ধিন সম্ম। মেরে! দোকানমা শুয়ের চিয়া খায়ে।। 
তিনি সদৈ আপন্ন মন্মা কোনি কেকো বিচার গার বাস্দা থিয়ো । 

অহা তিনি খুবৈ ঠুলে৷ মান্ছি থিও; অনি এক পিয়াল! চিয়া 
খাইকেন দুই আন! দেখি কাম্তি কাইলে পুনি দিন দেইন থিয়ো। 
তিপ কারণ উনলই মাইলে দোর্ধে কি তারাই এই। কাতিদিন সম. 
বাস্/ন। ছে'ন্ছো। ভান্দা। তিনিলে মঙ্গাই ভানেওকি এই দেখি সিলং 
ড1ন্ডু, তাহ। দেখি ওয়ালটিয়ার, অনি মদরাস জান্ডু ভানে । 

অহা তিনি যেস্ত.ঠুলো গহাক্‌ মেরে! অখাম। কাইলে পুনি 
ভেটেকো থিয়েনা। 

তিনিকে তাঁপাইকো কোই জাপনো মান্ছি পাড়থিও কি ?” 

অর্থাৎ__ ই হুজুর, একমাস পূর্বে ঠিক এই বর্ণনার মত একজন ভঙ্র- 
লোক কয়েক দিন ধরিয়৷ এই স্থানে বেড়াইয়া বেড়াইতেন। তিনি 
ভিন চার দিন আমার নিকট চা ও খাইয়া ছিলেন। লোকটা 
সর্ধদাই যেন কি চিন্তা করিতেন। আহা! তিনি খুব ভন্ত্রলোক 
ছিজ্নন। এক পেয়াল। চ1 খেয়ে হুআনার কম কোনদিন আমাকে 
বকসিন করেন নাই ॥ এই কারণে, তিনি আর কতদিন 
এখানে থাকবেন জিজ্ঞাসা করায়, তিনি এখান হইতে স্থিলং* 
যাইবেন ও তৎপরে ওয়াল্টিয়ার ও মান্্রাজ যাইবেন বলিয়াছলেন। 
আহা! তার মত ভাল খদ্দের আমার অসৃষ্ে প্রায় 'জোঠে না। তাহার 
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অস্থকরণ খুবই উদার ; তিনি কি আপনা।দর কোন আত্মীয় নাকি 2% 

এর্ধটি ছোট "ভা? বিয়া পাভাড়ীকে তাহার প্রাপ্য দিয়া উভয়ে 
গ্রামোদ উদ্ধান বাচণহল দশ ন পুর্ধক ধাদায় ফিরিজেন ও পর দিনের 
মেলে তাহারা শললং যারা কারদ্নে। 

অভ প্রতুযুষ দিলং মেল আমিনগং ষ্টেশনে আসিম্। আরোহী- 
ছকে নমাহয়া দিল। | 

ঠেশনটি ব্রন্গপুত্র নর উদর কূলে স্থিত। এই শ্বানটির প্রাকৃতিক 
সৌোন্দধা অতীব মনোহর । নদের দর্ষগিণঞণে ঘন বিটপি আচ্ছাদি 5 গা 
সবুজবর্ণ কামিক্স। পাহাড় । পাভাড়ের পা্দশ ধৌত করিয়। শ্ষটিকের 
য় স্বচ্ছ সলিল দবাশি বঙ্গে প।স্ণ পুব্বক, এ্রঙ্গপুক্নদ অতি খরম্বোতে 
বহিয়া বাইতেছে দেখলে, কাহার প্রাণে না আনন্দ অনুভব হয়। 
যাত্রাদ্ব৪ ব্রহ্মপুত্রের শচ্ছ মলে অবগাহন করিবার লোভ সন্ধরণ করিতে 
পরিজন না | 

ন্ানাস্তে তাভার! ট্রিমারে উঠিলেন, 'এবং পরপারে পাুথাটে নামিয়। 
আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে আরোহুণে গৌভাটি ষ্টেশনে অবরোহণ কারণেন। 
পেই দিন তথায় বিশ্রাম করিবার, এবং গৌহাটিতে ফেরার টেল 
সন্ধান করিখার ইচ্ছায়, তী।হাঝ। স্থানীর ডাক বাংলোক্স আশ্রয় গ্রহ 
করিলেন । 

পরদিন সাভিন্‌ ঘোটার আমরাহণে ভ্রমণকারীদ্বয় আসামের 
দ্বাজধানা পব্বতোপত্রিস্থিত সিলংনগদ্ধে পৌছিলেন । এখানে দ্াঞ্জিলিং 
অপেক্ষা শীত অনেক কম, এবং প্রশস্ত লাল রংয়ের লগ্ব! লম্বা রাস্তা গুলি 
গু স্তাহার উভয় পাখে উন্নত পাইন বৃক্ষের নাতি দেখিতে খুবই ছুন্দর। 
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আসামীর সন্ধানে ক্ষুত্র সিলংনগন্ী খুজতে তাহাদের অধিফ সমস 
লাগিলনা। সেকারণ তাহার! ত্রিশ মাইল দূরবর্তী চেরাপুঞ্জি পর্বত 
ও গুহ! দে'থবার ইচ্ছান্ন, একখানি মোটর ভাড়া করিলেন । চেখার 
সুর প্রাকৃতিক দূহ্ত ও প্রপিদ্ধ গুহা দশনান্তে করিবার সময় পথে 
প্রকাণ্ড হাপ্তপ্রপাত 61519118101] দেখতে গিয়া ববাবর পব্ধত 
গান বহিয়। অনেকদুর নীচে নামিতে লাগঞ্জেন। ফলের পার্থ দিরা, 
কোথায় 9 বা ০1055 1)1145৩ এর উপর দির নি:গাদী জল প্রপাতের 
সঙ্গে সঙ্গে না মতে তাহার্দের বড়ই জানন্দ বোধ হইতে লাগিল । শেষে 
গাড়ীতে সেঞ্প আল 'সালোর বন্দোবস্ত না থাকাএ ৭ +গ্যা সমাগত গ্রা 
দেখিয়ী, তাহার! তাড়াভাড়ি উঠিয়। পড়িলেন । 

নিলংয়ে সপ্পাহে, সপ্তাহেইবা কেন প্রত্যেক অইম দিবসে হাট 
বসিয় থাকক । অর্থাৎ এই সপ্তাতে যদি বরবিবাধ়ে হাট হয়। তাহার 
পন্বন্তা ঈপুুহে সোমবারে ও ততপরে মঙ্গলবারে । এছ রকম হিসাবে 
বাজার হইয়া থাকে। 

রবিবারে হাটের দিন থাকার, ভ্রমণকারীছ্য় হাট দেখিতে গেলেন 
শ্র তথায় পাহন বুঙ্গের কাণ্ড চিরয়া উহা মশা.লর গায় জালাইবার 
অশ্ডিপ্রায়ে বিক্রয় হইছে দেখিয়া, কৌডহল পরবশ ভহয়া একজন বুদ্ধ 
খাশিয়ার নিকট উহার করেক খণ্ড কিনিধার আি প্রায় গ্রকাশ করিলেন। 
বুদ্ধ নিকটবর্তী তাহার দোকানে বেশ ভাল ভাল দেন৷ মাঠা'ওয়ালা কাঠ 
আছে, এবং উহা খুব ভাল জলিবে বলিয়া, উভাপিণশে দোকানে লন 
গেল ও তথায় কথ! প্রসঙ্গ বলি - 

“এছ দই সপ্াহ পুরে শ্ুরাবাবের 1 শিন একজন বাবু 
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আমার কাছ থেকে এই রকম কাঠ দিয়ে গিয়েছেন। তিনি অতি 
ভদ্রলোক, সামান্ঠ দুই ঠিন পয়সার কাঠ নিয়ে আমাকে চারি আনা 
দিয়ে গেজেন; বাধুটি যেন সর্বদাই চিন্তিত! ভামি তার পর দিল 
মোটার গোরেজে আমার একজন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'তে গিয়ে 
তাহাকে টিকিট কিনিতে দেখি ॥ এবং বাবু কোথায় যা'বেন ভিজ্ঞাসা 
করায় তিনি আমার সাঁহুত যেন আত্মীয়ের মত কতই আল!প করিলেন 
ও শেষে বলিলেন যে তিনি এখান হইতে ওয়ালটিয়ায় বাইবেন ।” 

বুদ্ধের মুখে সঠিক ঠিকান। পাইয়া, আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে 
বিবেচনায়, ভ্রমণকা বীদ্ধয় পরদনই ফিলং পর্তাগ করিলেন । 

তুতীয় দিবসে, অর্থাৎ বুধবার বৈকালে মাক্জ্াঞ্জ মেলে উভয়ে ভাই- 
জাগাপাটাম আপিয়া পৌছিলেন। ওয়ালটিয়ার ভাইজাগ মিউনি- 
সিপালিটার একটা বিভাগ । 

ওয়ালটিয়ার ওয়:উটি ইউরোপীয়'নগণেরই একরকম খাঁস দখলে 
থাকায়, তথায় স্ুবিধ। মত বাসার খুবই অভাব। একারণ ডিটেফুটিভদ্ঘয় 
তাইজাগ লাইট হাউসের নিকট সমৃদ্র তীরে একটা বাসা ভাড়া লইলেন। 

কয়েক দিব ভাইজাগে থাকিয়া, আসামীকে পাইবার প্রত্যাশায় 
গোয়েন্দাদ্বয় সমস্ত সহরটি তন্ন তন্ন করিয়! খুজিয়। কেড়াইতে লাগিলেন। 
তাহার) আসামীর তল্লাসে রাশিরুত সি'ড়ি ভাঙ্গিয়া, পৌরাণিক সীমাচলম্‌ 
( প্রহলাদের নরমিংহাচল ) পর্বতোপরি উঠিয়্াও তাহার সন্ধান করিতে 
ছাড়েন নাই। 

সমুদ্রের দিকে ফিরিয়া লাইট হাউসের পাদদেশ হইতে দেখিলে, 
দর্গিণণিকে একটী সুন্দর না'সফার আকার বিশিষ্ট পর্বত, যেন ক্রমশঃ 


২৩ 


্পদৃষ্ট 


সমূদ্রগঞ্ডে চলিয়া ধাইতেছে বপিয়া অনুমিত হয়। এ পাাড়ুটিকে 
উলফিন্মস্নোজ বলে। উহার উপর হইত সমৃদ্রের দৃশ্য অতীব 
মনোহর । চির ব্সন্তের আবাস ভূমি ওমালটিয়ার রধণে গেলে, প্রায় 
সকলেই এ নাসিক। পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়। থাকেন । 

ভাইজাগের ব্যাক ওয়াটার একটা নালাদ্ার! সণুদ্রের সহিত 
যুক্ত মাছে । নৌকা যোগে এ নালাটি পার হইয়! ডলফিনন্‌ নোগ্গে 
যাইতে হয় । 

এই পাহড়স্থ শিলা থণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া, এক দুষ্ট 
সমুদ্রেরদিকে অন্তমনক্ক ভাবে চাহির। থাক। অবস্থায় আমাদের গোর়েন্া।” 
য় অপরাধীকে গ্রেপ্তার করেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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ফেরারি যুবককে ধূত করিয়।, ডিটেবৃটটি ভদ্বয় তাহাকে বাঁসায় লইয়! 
গিয়া, বিশেষবপে নজরবন্দি রাখিলেন। পরে প্রাতঃকালে চিন্ক। 
হদের শোভা দেখিতে দেখিতে যাইবার ইচ্ছা বলবতী হওয়ায়, পরামর্শ 
স্বিরীকৃত হইল ২, পরদিন মেলে না! গিয়া সেই রাত্রেই তাহারা সাড়ে 
আটটার একাপ্রে:ন রওয়ান। হইবেন। 

কাধে তাতাই হইল । অল্প সময়ের মধ্যে বিহ্বানা কাপড় প্রভৃতি 
বন্ধন করিয়া, ও একখান বাণ্ডে সাহাধ্যে যুবক ডিটেকৃটিভ, আসামীকে 
সঙ্গে লইয়। তাহার অহ্বায়ী বাসায় গিগা। আপানার কাপড় চোপড় 
গুছাইয়া লইল। তৎপরে বাড়ী ভাড়া মিটাইয়া দিরা ও [ঠক। ঝি 
ভেন্কাটানা'্মাপ্র প্রাপ্য ও কিঞ্িৎ বকমিন্‌ ভাহাকে দিরা, উহার! সয় 
আটটার পুন্সেই ওনালটিয়ার ষ্রেখনে পৌছিলেন। 
শ'. বুকিং আফপ হতে তিনখানি দ্বিতীয় শ্রেণার টিকিট কিনিয়া, দে 
শ্লাত্রে ট্রেণে ভিড় কম থাকায়, আরোহিত্রয় অত অল্প সময় বিধার বার্থ 
পিজার্ভ করিতে বিফল মনোরথ হইয়19, সৌভাগ্য কমে সমস্ত কামরাটিই 
রিজার্ড অবস্থার পাইলেন। 
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রাত্রি প্রায় একটা পর্য্যন্ত আরোভীগণের ফাথ। বার্দায় স্টিল । 
তার পর ঘুমের পাল! ; প্রৌট বাক্তি তিন জনের মধ্যে স্ৃকায় থাক! 
হেতু, ত্বাহারই প্রথম নাসিক! গর্জন আস্ত তইজ। সন্গে সক্ষে ঘুবক 
ডিটেকটিভ মহাশয় ফেরারি আদামী পলাইয়] বাইবে কি না, সে বিষন্ন 
কোন চিন্তাও না! করিয়া নি দেবীর আলিঙ্গন পাশে বন্ধ হইলেন। 

তখন আপামী বেচা মনে ভাবিল বে এই হই জন পাক! গোয়েন্ন 
যখন এত কষ্ট করিয়া! আমাকে গ্রেপ্তার করিয়াও, বিশ্বাসের উপর ছাড়িয়! 
ব্লাখিয়াছে, তখন বিশ্বাসঘাতক ত1 করাট। "আমার উচিত হয় না। এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে অপরাধী, ছাদের বৈছাতিক 'মালোক দুইটিতে পার্থ- 
বন্ধা সবুজবণের আবরণ টানিয়। দিপা, পাশ ফিরিয়। শুই চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । 

শীতের প্রাতঃকাল। নুর্ধযাদ্দেব যেন কোন মতেই লেপ ছাভ়িয়া 
উঠিতে চাহেন না ॥ বিহঙ্গমদল বিহিন্ন ভাষায় করুণ হইতে আরম্ত 
করিয়া, অক্ৃতকার্যাতার ক্ষোভে ও রোষে ক্রমশঃ স্থব্র চড়াইয়া চীৎকার 
করিয়াও যখন অরুণের ঘুম ভাঙ্গাইতে, বা তাহাকে লাল সালুর সপ্ঘ- 
প্রস্তত গরম লেপের আবরণ উন্ুক্ত কবরাইতে পারিল না; তখন 
অভিমান ভরে ভাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইক।, দল বাধিয়। অন্দিকে 
চলিয়। গেল। এই অবস্থা দেখিয়৷ স্ুচতুর বায়স বাহারি লইবার 
ইচ্ছায় কঠোর চীৎকার দ্বার! বালতপনের কর্ণমূলে আঘাত করিতেশ 
লাগিল । ন্‌ 

অরুণদেব হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হওয়া, রাগে লাল হইয়। লেপ উন্মোচন 
পূর্বাক আঁ়শর্্মা হইয়। ধাহিরে আসিলেন। প্রথমতঃ তাহার দৃষ্টি উচ্চ 
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তৃক্ষ গুলির নধব পল্টবের উপবী পতিত হইয়া, চিন্তা হ্রদের শ্বচ্ছ সপিবে 
প্রতিফলিত হইতে না হইতে, ট্রেণ আসিয়া রস্ত। ষ্টেশনে থামিল । 

আরোইহীত্রয় ট্টেশন হইতে হদের মনোসুদ্ধকর দৃশ্য দেখিয়া, অন্ততঃ 
একছ্িবদ তথায় থাকিয়! হুদ মধ্যে নৌকা যোগে বিচরণ করিবার লোত 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কাজ্সেকাজেই তথায় অবরোহণ 
কফরিলেন। 

স্টেশনের নিকটস্থ ডাক বাঙ্গলোয় আশ্রয় লইয়া, তাহারা সমস্ত দিন 
নৌকা তাড়া করিয়। হৃফে বেড়াইতে লাগিলেন, ও মধ্য মধ্যে ঘন বৃক্ষ- 
প্লাজি সম্বলিত ক্ষুদ্র প্রস্তরমর দ্বীপে উত্িয়া, ইতংম্থতঃ বিচরণ পূর্ব্বক 
দকলেই প্রাণে অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিলেন । 

রাত্রি সাড়ে নয্টার সময় বুস্তা স্টেশন হইতে মান্দ্রাজ মেলে উঠি | 
পর দিবস বেল! এগারটার সময় কলিকাতা! মহানগরীতে প্রবেশ 
কফরিলেন। 

কলিক!তায় কেবল মাত্র ঙ্নান আহার ও স্বল্প বিশ্রামের পর, আর 
আদৌ বিবন্থ না করিয়!, অত্যাবশ্যকীয় সামান্ত কয়েকটি দ্রব্য তাড়াতাড়ি 
কিনিয়। লইয়া, গোয়েন্াদ্বয় আসামীকে লইয়! সিরাপদহ ষ্টেশনে পৌছ- 
লেন। তথায় ট্রেণে উঠিয়। সকলে গন্তব্য স্থানে উপনাত্ত হইলেন। 

এ দেখুন, জিটেকটিভঞ্ম আসামীর উভয় হস্ত ধারণ পূর্ব্বক 
তাহাকে যেন হুড় হড় করিয়া টানিতে টানিতে, একটি নািবৃহৎ 
অক্টালিকার দ্বিতলে সুলজ্জিত একটী কক্ষের মধ্যে লইয়। গেল। কি 
আশ্চধ্য আলামীও ত' মন্ত্র মুগ্ধের ন্তায। ঠিক কাচপোকারৰারা ঘুত ফড্িং- 
টির মত বিনাবাকাব্যদে উহাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে। 


২২৪ 


স্থগ্রদুষ্ট! 


আনার লেখুন, ঝঙ্গ' মধ্যে লইয়। গিয়া গোয়েলাহয় আসামীকে 
একখানি মখনমল ম্ডিত সোফায় জোর করিয়। বসাইয়। দিল । এই লমস্ত 
অ1ভনয়ের কারণ কি? এত কে চোরকে ধৃত করির! আনিয়। 
ভাহার প্রতি এত খাতির যত প্রদ্শনই বা কেন? 

আসামীকে লোফায় বসাহর। দিয়, প্রো গোরেন্দ। প্রহরী স্বর্ধপ 
হার সনিধানে দণ্ডায়মান হইলেন। এবং গন্ভার স্বপ্নে বলিলেন-- 

“অপরাধি ! এক্ষণে তোমার পাপের শাস্তি লইবার জন্ত প্রস্তত হও, 
এই খানেই তোমার বিচার হইবে |” 

আসামী শান্তির অপেক্ষার নীরবে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছ্ে, 

এমন সময় “আন্তুন বেগম সাহেব, আগামী হাজির” বলিয়। প্রহর 
কাহাকে আহ্বান করিয়া সসম্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা অবগুগনবতী যুখতী, ধার পদ বিঙ্ষেপে সেই 
কঙ্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহাকে দোঁথয়। জানিনা ভয়ে ক আনস্ন 
আসামীর বক্ষাভাস্তর আলোডিত হইয়া উঠিল, ও আসামী মোষ] ইনতে 
তাড়াতাড়ি উঠির! দাড়াইগা নত মুখে ঘরের মেঝে ও নিজ পায়ের জুওা+ 
ফিত। নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

যুবশীকে নির্ধাক অবগ্তায় অনেকক্ষণ অপরাধীর স্ুথে দগ্ার়মাল 
থাকিতে দেখিস, প্রহরা মৌন ভক্ষ করিয়। বলিলেন - 

“বেগম সানেবা এই চোর আপনার কি চুরি করিয়াছে £ আপনি 
আমার ও চোরের সম্মুখে প্রকাশ কারা বলুন 1” 

যুবতী একটু হাসিয়া, অন্তাদকে মুখ ফিনাইয় হো করি! বাজল 
“আনার বথ। সব্বন্থ 1" 


হক 


স্বগ্রৃ্ট। 


৮ওহ; |! তা” হলে অপরাধ আমর! যতট। সামান্ত মনে করে 
ছিলাম তাহা নছে। চার্জটা পে+খচি গুরুতর। তা' হ'লে ইহার 
শাস্তিও সেই মত হওয়া দরকার । আর দেখুন বেগম সাহেবা, এই 
শ্বশ্র-পুজ চোর মহাশয় ধর। দিতে আমাদিগকে কম কষ্ট দেন নাই। 
সঃজ! দিবার সময় সে বিষয়টাও একটু বিবেচনা কর! আবশ্তক। এখন 
কথ। হচ্চে এই, বিচারটি কে ক'র্বে?” 

“তা” সে ভারটা আমার হাতেই দিন্।” যুবতী লজ্জাজড়িত মৃছু- 
স্বরে বলিলেন। 

“আচ্ছা তা'ই হউক” বলিয়া প্রহরী একটু গ! ঢাক! দিল। 

অবগুঠনবতী এক এক প! করিপ্ল। অগ্রসর হইয়1, যেন অতি কষ্টে 
তাহার অবশ পদঘ্বয় উঠাইয়া, অপরাধীর আব্রও নিকটবর্তা হইল । ও 
ভয়ে ব অত্যধিক আনন্দে কম্পিত হস্তে নিজ কথদেশ হইতে একছড়। 
মোট। মিশ্রিত পুষ্পের মালা লইর, যুবকের শিথিল হাত ছু"খানি ধরির! 
বন্ধন করিবার ভঙ্গিমায় তাহাতে হার ছড়াটি জড়াইয়! দিল। 

«ও"কি করেন, ওকি করেন ! একটু আস্তে বা”্ধবেন ; অত শক্ত 
দড়িতে প্রাণ-চোরের হাত বাস্ধলে হাত যে কেটে যা'বে” বলিতে 
বলিতে ঘরের ধোরটী সশব্দে বন্ধ করিয়। দির, রসিক গোরেন্দা জোরে 
প। ফেলি ফেলিতে পিড়ি দিয়। নীচে নামিয়। যাইতে লাগিলেন। 

. নিলজ্জ আসামী ঘরের চট্ুদ্ধিকে চাহিয়। মৃছ হান্তে ফুলের মালাটি 
যুবতীয় গলদেশে পরাইয়! দিয়া, নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে বুকে চাপিয়! 
ধরিল । | 

হারা মাণিক ফিরে পাওয়ায়, আনন্দে অধীর হইক্স| মোমেন! 


২৬ 


্বণদৃষ্টা 


কাদিয়া ফেলিল। সুন্দরী শ্রেষ্ঠ মতীসাধবী প্বীফে বুকে লইয়।, অন্ুতাপ- 
দগ্ধ আহণুদ হোসেন আবেগতনে পত্বীর হাপসি-কান্া! মাখ। শিশির-সিক্ 
অদ্ধ-প্রস্ফুটি তহ গোলাপ কলিকার স্তাপ্ন মুখখানি দুই হাতে তুলিয়। ধরিয়। 
বনু পিনের সযত্বু সঞ্চিত পবিত্র চুম্বন বর্ষণে প্লাবিত করিয়! দিলেন । 

এগসণে দুই কথায় আমরা প্রোটি গোয়েন্টার পরিচয় পাঠক 
পাঠিকাকে পিয়া! এই পরিচ্ছেদ সমাপ্ত করি। 

আমাদের প্রহরী বা প্রো গোয়েন্দাটি কলিকাতা পুলিসের একজন 
পেন্সন প্রাপ্" 0. 1. 1). ইনেস্পেক্টার। গোদসেন্টাগিরীতে ইনি বিশেষ 
পারদিতার হি কার্ধা করিয্া, গভর্ণমেণ্ট হইতে কয়েকবার কয়েকটি 
বর্ণ পদক ও একটা ঘড়ি, এবং শেষ অবস্থায় যাবজ্জীবন বিন1 
লাইসেন্সে যে কোন স্থানে বাবহার করিতে পারিবেন, এই মত এৰটী 
উতৎরুষ্ট রিভল্ নার ও তৎসঙ্গে খানশ্লাহেব উপাধি প্রাপ্ত হইয়া অবসর 
গুঁভণ করেন । 

মোমেন খাতুনের মাতার ইনি খুললতাত। অকল্মাৎ বিপদের 
সংবাদ শুনিয়। তিনি জোষ্ঠ ভ্রাতৃতনয়ার বাড়ীতে আসিয়া, মোমেনার 
ভাতা আনিছর রহমানের হাত ছাড়াইতে পারিলেন না। অগত্য। 
তাহার সহিত ডাক্তার সাহেবের অন্বেষণে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়। 
পারদণিতার সহিত কার্যোদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 





১৪৪, 


সপ্তম পরিচ্ছেক্ | 


৮ ৬চ0$৬-- 


রর্বলগুরে মার্ধল-নক রগতে অদিতভীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্যাগার | 
এই অলোহর প্রাকৃতিক দৃণ্ত দেখিবার জদ্. নুপুর আমোরিকা-খণ্ড 
হইতেও পরিখানকের। এখানে আদিল! থাকেন। এবং সেই কারণে 
জবরণপুর ছ্রেশন হইতে সাতক্রোশ দৃর্বন্তী এই জনযানবশুন্ত পব্বতমন় 
স্থানে, দোকেব্ থাকিবার ন্থবিধার্ধে পাবি ক-ওয়ার্কমূ ডিপার্টমেন্ট ছইটা 
ভত্ক্ট ঝাসোপযোগী ডাক-বাংলে! প্রপ্থত করিয়া দিপাছেন। এবং 
তাড়া করিয়া উভয় পার্থ নর্খর প্রস্তরমর় পাহাড়ের মধুর দৃগ্ দর্শন 
করিতে করিতে, খরশ্রোতা নর্মদা নদীর প্রায় উৎপত্তিস্থান পর্যন্ত 
যাইঝার উপযোগী নৌকার বন্দোবস্ত ও ভেড়াঘাটে সর্বক্ষণ ঠিক আছে। 

আনওয়ার গ্রাতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়।৷ সমাপনাস্তে, কলের জলে 
নান করিয়। ও কিধিৎ জলযোগ করিয়, মার্বল-রক ও নর্দদা 
জং গ্রপাত দেখিতে যাইবার জন্ত টাঙ্গ। ভাড়া কৰিলেন। 

বালক ভূত্য জাফর সমতিব্যাহারে পথে যাইতে যাইতে, নিয় 
বঙ্গের 9/215£ 1)%০100% (বিলাতিপানা ) পরিপূণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
নষ্টপ্রায় অব্যবহার্য দীধিক। সকলের পরিবর্তে, রাস্তার ছু'ধারে সেংহাড়া 


১৬০ 


স্বপ্দৃষ্া 


গাছে আচ্ছাদিত পু্রিণী হইতে, ভোঙ্গ। আরোহণে লাল রংয়ের বপ্ট ক. 
বিহীন পানিফল সকল তুলিতেছে বা মুট মুট শবে তাঙগিতেছে গেখিভে 
দেখিতে, এবং মধ্য-প্র্দেশের নুতন ধরণের পাহাড় গুলির অমির্বচমীয়' 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে বিমুগ্ধ হইতে হইতে উচ্চ বাংলোয় পৌছিলেন। 

পরে বিশ্রাষান্তে বাংলোর রঙ্গকের প্রতি মধ্যা্হ ভোজনাপ- 
যোগী আছার্ধ্য প্রস্ততের অনুমতি করিয়। নৌকারোহণে মার্ধল পর্বত 
দেখিতে গেলেন। 

বোটে কিছুদূর অগ্রসর হইফ! ভ্রমণকারী নদীর একট প্রশস্ত স্থানো 
পড়িলেন । মাঝি এ স্বানটীর নাম “দ ধিমন্থুন কুণ্ড” বলিল । এ শ্বানটির 
জল প্রায় স্থির ও খুব গভীর বলিয়া অনুমিত হইল | চতদ্দিকের শেত 
প্রস্থরের অনির্বচনীয় সৌন্দর্যা দেখিয়। আনওয়ার বিমুগ্ধ ভইয়া খোদা- 
তায়ালার মহিমার প্রশংসা করিতে করিতে, নৌকার মাঝিকে বকৃসিসের 
গ্রালাভন দেখাইয়।, সেই স্থানে কোদ মতে নৌকা রক্ষা করিতে 
বলিলেন। মাঝিও পারিতোষিকের আশায় ঠিক পব্বত গান্ছে 
লঙ্গর বন্ধ করিয়। কিয়তক্ষণ তায় নৌকা বাধিয়। রাখিল। 

আনওয়ার আলি নম্্দার স্বচ্ছ সলিলে অঞ্জু করিয়া, নৌকার 
বসিয়াই খোদাতায়ালার উদ্দেশে ুই রেকায়াত শোকর-আনার নামাজ, 
পড়িলেন। পরে মোনাজাত করিয়া উঠিয়া বিষুগ্ধ নেত্রে চতুম্পার্খস্চ 
উচ্চ শ্বেত পর্বতের চাক চিন্টা দর্শন করিতে লাগিলেন । 

ম।ঝবিরা তাহার ইঙ্গিত মত নৌক1 খুলিয়া বরাবর উদ্মর দিকে 
দাড় টানিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। আনওয়ার উভয়-পার্থে সুচিকপ 
আকাশভেদী শ্বেত পন্দত গাত্রে, কোথ্ঠয়ও নীলাভ, কোথায়ও ক 


চক 


স্বপ্নটা 


লোহিত আভাবুক্ত, কোনস্থানে হরিদ্রাব্ণের এবং একন্থানে গাঢ় কু 
মার্বল যেন মানব হস্তদ্গার! পর্বত গারে সংলগ্ন করা রহিয়াছে দেখিয়া, 
বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন। 

এক স্থানে নর্দা এত অগ্রশস্ত দেখিলেন যে উভগ্ন পার্খবর্তী 
অতুযুচ্চ চূড়াদ্বয় যেন আর সামান্য অগ্রসর হইলেই পরস্পর সম্মিলিত 
হইয়! যায় । মাঝি শাহাকে এ স্থানটির নাম 'বান্দার-কুদ" অর্থাৎ বাদরের 
একপার্খ্ব হইতে অপর পার্খে লাফাইয়! যাইবার স্থান বলিয়া পরিচয় দিল। 

শেষে ভীষণ শব্দকারী প্রচণ্ড জল প্রপাতের ছুই ফারলং দূর 
পর্যস্ত গিয়1, মাঝি আর অগ্রনর হইতে চাহিল না। সেখানকার প্রখর 
শ্োত নৌকা চালনার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বিবেচনার, আনওয়ার আলিও 
নৌক1 ফিরাইতে বলিলেন । ্‌ 

দুর হইতে জল প্রপাতের দৃশ্য দেখিয়া ভ্রমণকারীর প্রাণে, নিকটে 
গিয়া নর্মমদা-ফল্‌ দেখিবার অভিলাষ বলবতী হওয়ায়, সে রাত্রে তিনি এঁ 
ডাক বাংলোর অবস্থান করিলেন । 

পরদিবন আনওয়ার আলি, জাফর ও ডাক-বাংলোর একফ্ন 
ভূত্যের সহিত মার্বল-ফল্‌ দেখিতে গেলেন । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের ভিতর 
দিয়া অনেক দুর হাটিয়। গিয়া, সুদৃষ্ঠ জলপ্রপাত দর্শনে তাহার নয়নের 
তৃপ্তি সাধন হইল ও পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিলেন । 

আনওয়ার দেখিলেন, বিশাল জলরাশি বেগে প্রায় ত্রিংশ হস্ত 
নিয়ে যেন একটি গর্তের মধ্য পড়িয়া, উপরে মেঘের নায় ধুম উদ্ণিগরণ 
করিক্া নিম়দিকে বহিয়। ধইতেছে ।”"সর্বক্ষণ বাম্প শির্গত হইয়া 
মেঘের আকার ধারণ করিয! থাকার এ স্থানটিকে প্পুড়াধার” বলে। 


২৩৩ 


ব্দষ্টা 


এই স্থলে বল! আবশ্তক যে ধ সমুদয় স্থানটিই গেতবর্ণ মন্বর প্রস্তরময়। 

জলপ্রপাত দেখিয়া ডাক বাংলোয় ফিরিবার কালে মানওয়ার আঙ্গি 
পাহাড়ের উপর স্থাপিত নিম্ন হইতে একশত আটটি পিড়ির উপরস্থ 
চৌধ্তি ষোগিনীর মন্দির দেখিয়া আসিতে ভুগেন নাই। 

সেই ধিনই আনওয়ার জববপপুর ফিরিলেন। এবং প্রথমতঃ 
ডাকথরে গিক্না তাহার নামের কোন পত্র আছে কিনা অন্সন্ধান 
লইলেন। দেখিলেন যে পৃর্ব দিনে পোছাঁন, পোষ্টমাষ্টারের কেরারে 
তাহার নামের একখানি টেলিগ্রান রহরাছে। ক্রাকের হস্ত হইতে 
গড় গোলাপি রংয়ের খানে মোড়! দ্রব্টি লইয়া, তন্মধা হইতে প্ 
ংয়েরই একথানি পেন্সিলে লেখা কাগঞ্ বাহির করিশেন । উহাতে 
লেখ। ছিল-_. 
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অর্থাৎ ডাক্তারকে পওরা গিরাছে, 'আ।নিহর রঙনান ওয়াল টিয়ার 
হইতে তাহকে সঙ্গে লইয়। বাড়ী আপিতেছে । 

টেলিগ্রামটি দেখিয়। উকিল সাহেব আনন্দে বিভোর হইলেন, এবং 
অন্ভাতসারে তাহার মুখ হইতে “আল্হামদে| লিন্লাহত” বাহির হইল। 

সেইখান হইতেই ঠিনি দুইখানি টেলিগ্রামের ফরম্‌ লহইফা, এক- 
খানি নিয়ানং খাকে ও পর খানি হাঙ্গেছ সাহেবের পুত্র আশিছর 
রহুনানের নামে নওরাবপুরের ঠিকানার পিখিপ্বা তার করিলেন ৮» আর 
পৃর্বের খানিতে গ্াহার প্রভ্যাবর্ভনের সঠিক সনম নির্দেশ ককিফ়! 


দিলেন। 


২৩১ 


বপ্ীদৃষ্ট। 


স্তৎপরে আবও কয়েকখানি পোষ্টকার্ড লইয়া. নিজ ভ্রাতা আফতাব 
আলি ও ভগ্মী, ভগ্লীপত্তিগণকে, এবং মোহরার হর প্রস্গ গঙ্গো পাধ্যায়কে 
লিখিয়া, একখানি এন্ভেলপে বন্ধু ডাক্তার সাহেবকে তাহার স্বপ্র!- 
লয়ের ঠিকানায় নিজ প্রতাাবর্তন বার্ড জানায় দিলেন। 

পোষ্ট অফিস হইতে ধর্মশালায় ফিরিয়া গিয়া, বিছান! পত্র বাধিয়। 
সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় বোম্বে মেলে উকিল সাহেব গ্রহ যাত্রা! করিলেন। 

পরদিবস বৈকালে আড়াইটার সময় ট্রেণ ষ্টেশনে আসিয়া 
পৌঁছিতেই, নিয়ামতখ। সর্বাগ্রে গিয়া গাড়ীর দরজা] খুলিল ও কামরার 
মধো গ্রবেশ কবরয়া, গুাথমতঃ উকিল সাহেবের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, 
এটা '€টা বাঁচির করিতে ও নে দণ্ডায়মান পুরুষ্বোত্তম মালীর 
হস্তে দিতে লাগিল। 


এই ৰাস্ততার মধো আনওয়ার আলি, ট্রেণের ভিতরেই নিয়ামত" 
খাকে হেহের কন্তা আয়েযার কশল বাকা ও তৎসঙ্গে ছঃথীর মা 
'গড়তির কথাও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 

নিয়ামৎ খাও এ সমস্ত দ্রব্য নামাইতে নামাইতে উত্তর দিতে 
জাগিল-- 

“খুকি তোমার গিয়ে প্রথম গথম. আপনার অদর্শনে তোমার 
গিয়ে বড়ই খাবরেছিল। আরা তাকে তোমার গিরে প্রতাহ বৈকালে 
ষ্টেশনে গাড়ী করে বেড়াতে এনে, তোমার আব্বা আলবেন, তোমার 
জন্ক তোমার গিয়ে কত থেল্না আনবেন বলে বুঝা'তাম । তা এখন 
তোমার গিয়ে আযেষা ভাল আহে এ তোমার গিয়ে সাহার একটু ভূল 
পাড়ছ 1? 


২৩২ 


স্বপ্রদৃষ্ট! 


আনওয়ার আলি ট্রেণ হঈতে ন'মিয়! আলিতেই. মহুরী হর গ্রসর 
পাভ্ুক1 উন্মোচন করিয়! একটু অগ্রীসর হইয়! প্লাটফরমের লাল স্মুরকীর 
অর্দধতস্ত বাবধান পর্ধাস্ত যাথ! নোয়াইয়া একটী গ্রণাম করিলেন ও কশল 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে থাক! কালে পুরুযোত্টম নায়েক «বাবু আউচি 
বাবু আউচি* বলিতে বলিতে তাহার পায়ের নিকট আসিয়া “বাৰু 
দণ্ডবত করে” বলিয়া একেবারে পপাত ধরণী তলে । 

আনওয়ার আলি মালীর হম্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে উত্তোলন 
করিয়া, এই উভয়বিধ ভক্তিচিহু প্রদর্শনে বিরক্ধ হইয়া হর গ্রসর বানু 
ও মালী ঢ'জনাকেই সম্বোধন করিয়া! বলিলেন -_ 

আমি তোমাদের অচল প্রতিমা! নহি, আমি স্চল মন্ধু যাজ্। 
পুর্বে্ড তোমাদ্দিগকে নিষেধ করিয়াছি যে, শ্রী রকম করে প্রণাষ 
কঃরোনা । এক জগত বক্ষা্ডের স্ুষ্টি, বিনাশ ও পালন কর্তা বাতীত 
ঘপব কাঁভাকেও 'ওকপ সেজদা করিতে নাইঃ বাই সেজদা! লইবায় 
অধিকারও কাহারও নাই। 

তোমার] আমাকে কেন সেজদা করিয়! পাপের ভাগী কর; আর 
যেন এমন কাজ নাহয়।” 

মালি পুরুষোত্তম এই সমস্ত তিরস্কার বা উপদেশে কর্ণপাভ না 
করিয়], “বাবু ভূমে কোয়াড় বাইধিল ? যু ভাবিতে খিল। তুষে 
ভাল থিল ন1? মু কুল গচ্ছড়ে রোজিন। পানি দিউছে। বিও তক 
নাগি বাঞ্পে। বাগ্োকিড়ি রোজিন! কীছুচি* বলিয়া! সুনিবকে আপারিত 
করিল বিবেচনায়, ক্ষি প্র হস্তে ছরিনিষ পত্র গুছাইয়| প্লাটফরমের বাহিরে 
ভাড়াটিয়া গাড়ীতে আনিয়! র'খিতে লাগিল । 


২৩৩ 


অম্টম পরিচ্ছেদ | 


অশ্বযান তীরবেগে ছুটিয়া অল্ক্ষণ মধ্যে আনওগার আলিকে তাহার 
ধাড়ীতে পৌছিয়াদিল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভাড়াটিয়। গাড়ী জিনিষ 
পত্র ও মালী এবং জাফরকে লইয়া গেটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলে, পুরুষোত্তম কোচমযান ও জাফরের সাহাযো গাড়ী হইতে সমস্ত 
দ্রবা নামাইতে লাখিল। হত্যবসন্লে নিয়ামৎখ। ভাড়া পিয়া গাড় ওয়ানকে 
বিদায় করিয়া দিল। 

গম গাড়টি আসিয়! পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে, ঘোড়ার পায়ের শব 
পাইয়া, দুঃখীর মা আয়েষাকে কে।লে লইয়া উহার আবল-ভাবল প্রশ্রের 
উত্তর দিতে দিতে সদরে উপস্থিত হইল । আয়েষা অনেক দিনের পর 
হঠাৎ পিতাকে দেখিয়1, প্রথমতঃ বিশ্ময় মিশ্রিত পুলকে স্তম্ভিত হইয়া 
কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া আনওয়ার আলির মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌' 
কয়! চাহি] রহিল। 

এই সময়ে উক্চিল নাহেব “আয়েযা, না ভুমি আমাকে চিন্তে 
পচ না?” বঝলিধা মাত্র 'আয়েব। একট। ঝাকানি দিয়া ছঃখীর মায়ের 
কোল হইতে নামিয়! পাড়য়! "আবব! বল ছত,ছেলে, আল্‌ 'আাব্বাকে 
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্বগনদৃষ্টা 


দেতে দিব ন|' বলিয়! দৌড়িয়! আসিয়। পিতার উরদেশ জড়াইয 
ধরিল। 

আম্নেষ! পুনরান্। ছুংখীর মার সহিত উপরে গিয়। পিতার কোলে 
গিয়। বপিল ও কচি মুখে কত কথা বলিতে আরম্ভ করিল; এ কথার 
অর্থও নাই, শেবও নাই । 

অবশেষে পিতা পুত্রী একরে নাস্তা! করিবার পর, আয়েষ! দ্বঃখীর- 
মায়ের নিকটে ঘুমাইতে যাওয়ায়, তখন আনওয়ার আলি নিষ্কৃতি 
পাউলেন। 


অনেক দিনের পর নিজ গৃহে ফিরিল্না আমিলে, চির পরিচিত ঘরও 
একটু নৃতন নূতন ঠেকে । আনওয়ার আলিকেও তাঁহার নিজের ঘর 
সেইরূপ নৃন বোধ হইতে ছিল। তিনি মুগ্ধ-চঞ্চল-দৃষ্টিতে এঘর ওঘর 
দেখিয়। বেড়াইতে ছিলেন । 

পরে বিশ্রাম কক্ষে আসিয়া! আনওয়ার যখন মুখ হুলিয়া দেওয়াল 
গাঙ্ছের সেই পুরাঠন ছবি গুলির নুতনত্ব আবিষ্কার করিতে ছিলেন, সেই 
সমগ্ধ পেছন হইতে পা! টিপিয়! টিপিয়! 'আপিয়। কে একজন তীহান উভগ়্ 
চক্ষু চাপিয়! ধরিল। আনওয়ার আপি ক্ষিপ্রভার সহিত ঘুরিয়া, সন্ুথে 
প্রিয় বন্ধু আহম্মদ হোসেনকে দেখিতে পাইপেন ও তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
বক্ষে টানিয়। লইয়া, দৃঢ়রূপে জালিঙ্গন কগিলেন। 

তার পর বছ দিনের বিচ্ছেদ বেদনা, ছাড় পাইয়া উজ্জল মুক্তার, 
আকারে ছু'জোড়া চোখ হইতে বরিয়া পড়িল। আবার তর্খনই 
বাদলের দিনের ঘনঘটার অঞ্ধকার তেদ করিয়া, * হব্যমানার টু'দেওয়ার 
গায়, উভয়ের মলিন-মুখে সাবেক হাপি ছুটিয়া উঠিল। 
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ডাক্তার আতম্মদ হোসেন শ্বশুরালয়ে গ্রভাবর্ধন করিয়া, পরদিন 
জব্বলপুরের ঠিকানায় আনওয়ার আলির নামে, *তোমার স্বপ্রনষ্ট 
পাইয়াছি, তুনি শীঘ্র এস” বলিয়া একথান। টেলিগ্রাম করেন। কিন্তু 
উহ। পৌছিবার পুর্কবেই উকিল সাহেব জব্বলপুর পরিত্যাগ করিয়! 
ছিলেন । 


এদিকে তাহার শ্বশ্তবের পাঠান টেলিগ্রাম পাইয়া আনওয়ার আলি 
জর্বলপুবু ছাড়িয়া আসিয়াছেন বুঝিতে পারিয়।, ডাক্তার তাভার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জণ্ত মার বিল্থ না করিয়া শ্বস্থবরালয় পরিতাগ করিলেন? 
ভংপরে যাহ যাহ। ঘটিপ তগ্নী পাঠিক1 ও পাঠকগণ অবগত হইয়াছেন । 

আহারার্দির পর হ্ব'জনে অনেক কথার আলোচনা করিলেন । 
অতঃপর ডাক্তার বগিলেন “দেখ ভাই আমি পাত্র পাত্রী উতয়পক্ষেই 
থাকব তোমার ভপ্রীস্বয়কে এখানে আনিবার জন্তু আফতাব মাপিকে 
পত্র লিশে, আমি একবার বাড়ী যাব। সেখানে মা বাপের কাছে 
ক্ষম। চেয়ে আর তাহাদের শ্লেহ জনিত কষ্ট সুদ লমেত আপায় করে 
দিয়ে, সেখান থেকে সপ্তাহ পরে গি্ীর ক:ছে গিয়ে, তার ছোট বোনের 
ৰরআনাবার জোগাড় পর ক'বব। কেমন বাবস্থা ভাল নয় 2 


“ভাল বলে ভাল, সাজ্ঘাতিক তাল; তবে তার চেরে ভাল হ'ত 
যদি বাড়ী থেকে ফিরে এসে, একটা! সপ্তাহ এ গরীবের বাড়ীতে অতিথি 
হয়ে, ত্র কটা দিন আমাকে অতিথি সংকারট1 ক'রতে দিতে। 
নিশ্চয়ই তাদের কদমবুছি না ক'রতে দিয়ে, এত দিনের ফেরারি আসা" 
মীকে আমি যে এখানে ?গাপন করে রেখে, একট। ফোৌজনারি অপরাধ 
কদ'ব তত আহল্মক মামি নই |" 
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পরের দিনত ডাক্তার নিজের দেশে চলিয়া গেলেন । বাড়ীতে 
আসিয়া আহম্মদ হোসেন [পিত। মাতার হেই উপভোগ কারয়া, বাই যাই 
করিয়াও ছুই সপ্তাহের পুরে গুহতাগ করিতে পারিলেন না। 


মাঘ মাসের অদ্ধেক অতিবাহিত হইয়া যাবার পর শিনি 
শ্বুপালয়ে ফিরিয়! আসিলেন ও অনেক সাধ্য সাধনার পর, চারি ধিন 
পরে গৃহিণীর নিকট ছুটি মঞ্জুর করাইয়৷ আবার বন্ধুর বাড়ীতে আ1পয়া 
দেখ। দিলেন। তথায় এক সপ্তাহ থাকিয়া বিবাহের নিমন্ত্রণ পন্জের 
পাুলিপি ও ধার্ধা দিন সম্বন্ধে আনওসার আলির অগ্ুমোদন করাইকা, 
পত্র ছাপান ও বিতরণা্দি কার্য করিতে লাগিলেন । 


উকিল সাহেবের বাড়ী হইতে ডাক্তার কলিকাতায় গিয়, ঢ'এক 
দিন তথার থাকিরা বিবাহোপযোগী সমস্ত সওবাপএ করিগা লইর। 
পুনরায় শ্বশুরালক়ে যাত্র। করিলেন। 

সুখের দিন বড়ই শীঘ্র চলিয়া! যায়। খিবাহেৰ ধুম-ধামে বর- 
ক'নের আত্মীয় স্বজজনগণের গমনাগমনে, সদর দরজায় গাড়ী পালকি 
ভিড়ে, এই সকল আনন্দের মধা দির। মাঘ নান চুপি পি সাবয়া পাডল। 

শীতের জড়তা অপদারিত করিয়া, আনওয়ার আলির স্বপ্নদুষ্ট। 
রশীদ থাতুনকে বধুর্দপে সাজাইবার জন্ঠ, সহচরা পরিবেষ্টিত হছয়। 
পাণী সাজে হাদি মুখে নব বসন্ত আলিয়। দেখ। দিল। 

মহা সমারোহে ফুলের সৌরভে, মধুর পবনে, ভ্রম গুঞ্কনে, 
পাপিয়ার তানে, কোকিলের গানে, জ্যোতন্না কিরণে, পাবিএ বিবাং 
ৰঞ্ধনে, নববধু রশীদ] সুন্দরী আসিয়া আনওয়ার আলির আধার ঘর 
রগষন করিল। ইতি - 5 

৬ই সফর, ১৩৪২ ছিঃ 
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লেখিকার ছিতীয় উদ্দাম, প্রতিহামিক কাহিনী 
“তক্ষান্ম জী লাভ” 


'আভাহ তাম্নালার অনুগ্রহে শীঘ্র বাহির হইবে 51১১।৩০ । 


পাপ্তিস্থান । 


স্পা হী হী (নী ও ৯৬০০০ 
১। কাজি গোলাম মহক্মদ 
“নুরুকুটীর", 
রামপুর । 
২। সরকার জাদাস এণ্ড কোং 
বুক সেলাস এগু পাবর্থলসার 


৫৪1৮ কলেজ ট্টীট 
( কষ দাদ পালের প্রতিমুর্ডির নিকট ) 


কলিকাতা । 


ঘর্ববসন্ব সংরক্ষিত | 


